在湖北大冶与阳新一带走走，你会发现，这里的村名儿挺有意思，不像城里那些“某某花园”、“某某广场”般千篇一律。它们的名字，往往能扯出一段老辈人的故事，或是藏着当地风物的影子。

先说说大冶这名儿，一听就跟矿冶脱不开关系，地气儿里都带着点儿硬朗。这边的村子，也多透着股子实干劲儿和热闹的市井气。

金牛镇这名儿，听着就带着股子神话味儿。老辈子人传下来，说北宋那本《太平御览》里就写着呢，“金牛镇旁有金牛堆，高九十丈”，还有“昔有金牛数十，出于堆石上，遗迹犹存”。这事儿是真是假咱说不准，但“金牛”这俩字，可是实打实地表达了老百姓对富足生活最朴素的盼头。

金牛镇也确实争气，靠着水陆便利，古时候就成了热闹的商埠，号称“五县通衢”、“小汉口”。这里的人脑子活络，爱闯荡，过去“金牛客”走南闯北是出了名的，现在还有不少人在外头把生意做得风生水起。可以说，“金牛”这名儿，既装着老辈的神话，也承着当地人敢闯实干的精神头儿。

再看还地桥镇，它的老底子叫“换绦桥”。这里头有个挺有意思的传说，说是八仙里的铁拐李和吕洞宾曾在这座桥上头相遇，还互相交换了系在腰间的丝绦（也就是衣带）作为留念。于是这桥和这地方，就先叫开了“换绦桥”。

到了新中国成立后，老百姓当家做主，土地也回到了农民手里，就按着“换绦”的谐音，给改成了“还地桥”，取的就是“还地于民”这个意思。你看，从一个仙家的传说，到一个时代变迁的印记，这地名儿记录的不光是故事，更是老百姓生活中翻天覆地的大变化。

要说宗族传承和过日子的智慧，那就得提提大箕铺镇的水南湾村和柯大兴村，还有金湖街道的上冯湾。

水南湾村，顾名思义，是水之南的湾子。它傍着南江水，这江水在村前头拐了个弯儿，形成了一片水湾环绕的态势。老辈人选这里安家，看中的就是这枕山面水的好地势。

村子里的老房子多是徽派建筑，据说是在明朝万历年间，曹氏家族从江西瑞昌迁过来后开始修建的。当年曹家可是出了位在皇帝身边的贵妃，家族显赫一时，于是花了十三年工夫，建起了这片以“九如堂”为核心的宅子，里头九重门连着上百间屋子，讲究得很。

水南湾这村子，从选址到布局，老传统里都透着安居乐业的智慧，追求的是一种人与自然的和谐。

柯大兴村的名字，直接来自他们的开基祖先柯大兴。明朝正德年间，这位大兴公从江西瑞昌迁徙到此，择基立业，村子就这么一代代繁衍下来，至今近五百年了。

柯氏族人以“忠信为本，耕读传家”为家训。因此，柯大兴村被誉为“鄂东南书香门第‘第一村’”。村里至今还保留着“太史第”的匾额，仿佛在无声地述说着家族的荣光与对文化的尊崇。

上冯湾则因它深厚的历史积淀而被誉为“九古奇村”。据族谱记载，元朝末期冯氏先祖就在此定居，至今六百多年了。村子三面环山，藏着古树、古井、古碓、古根、古墓、古道、古渠、古宅、古祠这九样古物。

村里人护佑家园的心思也特别强，很早以前就立下规矩，谁要敢上山乱砍树，就得“杀猪吃肉，全湾赔礼”。正是这种代代相传的守护，才留住了这份难得的古朴。

说完大冶，咱再把脚挪到阳新这边儿。阳新的地名，往往带着更古老的历史根脉和与山水相依的深情。

头一个得说说阳辛村。它可不是个普通的村子，它曾经是阳新县的“根儿”，是古阳辛镇的所在地。关于“阳辛”这个名字的由来，老话儿里透着上古的神秘，据传是上古时代的高阳氏、高辛氏叔侄在这片洪荒之地上开辟基业，故名“阳辛”。

正史记载，从公元221年（三国时期）在此设置武昌郡阳新县，一直到南朝陈天嘉元年，这里都是阳新县历代县、州治所所在地，也就是说，这儿当了差不多三百多年的县城。后来县城迁走了，这儿才改叫“阳辛”。上世纪50年代末，因修建富水水库，千年古镇沉入水底。但阳辛村的历史底蕴太厚了，至今村里还流传着关于屈原和伍子胥的故事，尤其是端午节的龙舟赛、食粽、抛彩球等习俗，保留得相当完整热闹。

一个村子，能承载如此厚重的历史变迁和文化记忆，实在让人惊叹。

另一个有意思的村子是陶港镇王桥村的五龙赵自然村。它的名字直接来源于一个关于龙的神话故事。相传古时候，一条避世的白龙选中了这里修炼，并护佑着当地百姓。白龙年老将逝时，产下五条幼龙藏于山中，它把自己的精华也融入了大山，继续滋养幼龙和这片土地。后来，这五条幼龙在观音菩萨的教化下修成正果，成了保护一方的神龙。

它们飞升之时，围绕山峰翻腾，竟在峭壁上留下了一尊手托玉瓶的观音石像。百姓们感念白龙和五龙的恩德，又认为这观音石像是神龙请来的守护，就把这座山叫“观音崖”，而在此定居的赵姓家族，则把自己的村子命名为“五龙赵”，以此来纪念那五条造福乡里的神龙。直到现在，每逢初一、十五，还有村民到观音崖祈福。这个地名，满满地承载了当地人对于风调雨顺、平安顺遂的期盼，以及那种对自然和传统的敬畏之心。

最后再看看阳新县兴国镇七里岗村的太窝庄（也叫朱家大屋）。它的名字“太窝”，非常形象，就是因为村子所处的地势三面环山，前面又有个开阔的湖面，整体看起来像个“深窝”。明朝永乐年间（大概1415年），朱氏先祖朱以琩带着五个儿子从田畈迁到这儿，看中了这地方，就依着山势水面安了家。太窝庄的朱氏家族几百年来在此繁衍生息，家族里一直传承着自力更生、艰苦奋斗、勤俭持家、尊老爱幼这些好家风。这让人感到，一个好的居住环境，加上良好的家风传承，才是家族乃至乡村兴旺的根本。

说了这么几个村子，大冶和阳新这些老地名，有的记录了老祖宗筚路蓝缕、开辟家园的艰辛与荣光（如阳辛村）；有的寄托了祈求风调雨顺、安居乐业的美好愿景（如五龙赵、金牛镇）；有的反映了特定历史时期的深刻变迁（如还地桥镇）；有的则体现了人与自然和谐相处的古老智慧（如水南湾、上冯湾、太窝庄）。

这些由历史、神话、地理、姓氏和期盼编织而成的名字，可不是干巴巴的符号。它们是这片土地上生活的人们共同的记忆密码，是乡愁的锚点。无论走到哪儿，只要提起老家的名字，那份熟悉感和归属感就会油然而生。