广西这座千年古镇最近火了，安安静静地一条街，却把很多人拽走了脚步。

名字不绕口，叫大圩古镇，挨着漓江，离桂林城不远。

门口没有闸机，也没有检票亭，走进去就算到了。

街面是青石，一块一块铺着，雨一来就像刷了蜡，走快了脚底打滑。

这里的老街有三里，说长不长，说短不短，慢慢走刚好。

石板上有车辙印，像刀刻的，老辈人说都是船帮子拉货拉出来的路。

桥也有，叫万寿桥，单拱，桥下小溪一直通到漓江。

桥边的榕树个头大，树根拧成绳，老人说树下以前唱过戏，戏台还在。

这镇子开头在北宋，做大在明清，靠的就是水路。

盐、布、药材、茶叶都来过，商队一波一波，码头边锣鼓一天能敲好几回。

抗战那会儿，船帮子还往上游送东西，码头口到现在都能看出旧痕。

房子多是木梁砖墙，马头墙一高一低，屋檐伸得长，雨多不怕。

门牌简单，老字号的匾不打光，字还在，漆掉了一些，反倒耐看。

和阳朔比，一个热闹，一个稳着来。

想看灯光和音乐，去西街就行。

想听脚步在石板上响，来大圩就对。

价格也不跳，粉是粉，茶是茶，谁来都一样。

想省心，最好自驾。

原因很直白，古镇边上的点散，班车不多，临时改主意就转不过来。

桂林市区出发，导航大圩古镇游客服务中心，车开三四十分钟就到。

停车在北门或者游客中心，白天按小时，晚上封顶价，口袋里带点零钱就好。

车别往老街里拱，巷子窄，拐不动，回头还得倒车。

不自驾也能来，先到桂林城，选对高铁站就行。

桂林站在市区，打车去大圩很顺。

桂林北站车次多，出站要多花一点时间，打车也就四十来分钟。

桂林西站偏，车次少，去大圩要再加一截路，赶时间的别选。

手慢了就选阳朔站也能下，但阳朔站在白沙，离阳朔县城还有一段，去大圩不顺路，容易绕路。

不想打车，就去桂林的汽车站坐小巴，柜台问开往大圩、冠岩、草坪方向的班车，二三十分钟一班，车程四五十分钟，票价不贵。

人多的话，网约车也行，单程费用四五十到一百，看时间点。

来玩的话，别一股脑扎到中午。

最舒服的是早上七八点进镇，太阳还不辣，石板有露水，照片也干净。

先去北门古渡口看看江面，碰上渔民收网，能看一会儿。

再顺着石板街慢慢走，木门都开着，能闻到灶火气。

路上会遇到老理发店，木椅子摇得吱呀响，想体验就坐一下，洗剪都有，价格不花哨。

万寿桥要走两次，上午看桥影，下午看晚霞，桥洞里反光像一轮月。

桥头榕树下有石桌，老人摸着棋子打得很慢，凳子空着就坐一会儿，别催。

古宅很多，主人在就敲门，打个招呼，屋里有祠堂，有木雕，也有族谱，偶尔收个十来块清洁费，能理解。

戏台要站在中间拍，屋脊有兽，转角有翘檐，抬头能看出岁月的劲道。

码头边有鹅卵石滩，水浅，小朋友能踩水，鞋要选防滑的，衣服多带一件换洗。

中午不强求大餐，找街口的小粉店就行，招牌可能没有，锅冒着热气就对了。

来一碗桂林米粉，加脆哨和卤蛋，再来一碗酸笋，辣椒少放点，下午还要走路。

天气热就喝油茶，茶汤打得稠，花生芝麻飘着香，喝一口醒脑。

甜口想要马蹄糕，切一块透亮，冰冰的，牙不累。

想吃鱼也行，江鲜按斤算，点前先问清楚重量、做法、价格，写在纸上，端上来就安心。

有摊子喊野生、现打捞，先笑笑，再问秤，心里有数。

古镇周边能串几个点，开车十来分钟能去冠岩，看钟乳石，江水在洞里穿来穿去，小孩会喜欢。

雨后能走古东瀑布，木栈道流水从脚边刷过去，鞋要能抓地。

想拍漓江大弯就去草坪，站在高一点的位置，看船走弧线。

时间宽裕，就把兴坪也加上，黄布倒影又是一味，晚上住哪都方便。

住古镇，优点是安静，缺点是潮，房里要看看有没有除湿机，有没有蚊香。

老房子隔音一般，走廊有人说话都能听见，早点休息就当伴眠曲。

住桂林市区也行，离大圩近，公交和网约车多，价格选择更宽。

预算紧张就选干净小旅馆，百来块一晚，热水要提前试。

有宝宝的选带电梯的，推车上下省劲。

拍照有讲究，早上拍石板街，阴影柔，人物不糊。

下午拍万寿桥，等太阳往下落，桥洞里能出金边。

傍晚走古渡口，江雾一起来，天像撒了薄粉。

屋檐下挂柿饼的季节在秋天，橙色一排一排，抬手就是一张封面。

别拍人家脸太近，先点点头，笑一下，大家心里都舒服。

说到历史，再多说两句，古镇旧时是漓江最大码头之一，来往的船把货堆成山。

镇上有药铺老柜子，抽屉上都是药名，木头摸上去还带手油。

老邮局的位置现在还能找到，小窗户不大，邮戳印子还在。

祠堂门口常摆香案，清明重阳更热闹，族里会唱酬神戏，孩子围着看。

有一口古井，井台磨得圆，传说是开镇那年挖出来的灵水井，夏天水凉得牙根发颤。

季节也挑人，三四月春水涨，雾把江面一盖，人影像画。

六七月雷阵雨说来就来，伞别离手，鞋底要硬一点。

八九月热，古镇影子多，躲一下就好。

冬天湿冷，温度不低，风吹到骨头里，外套要厚，脖子上围一个，舒服。

省钱有路子，白天全是免费走线，古宅看心意付费，景点不强推，钱包压力不大。

桂林市内想看江景，榕湖杉湖夜里开灯，绕湖走一圈不要钱，照片也好看。

想看象鼻山，远看也行，河边找个角度，省下一张门票，钱留给晚饭。

避坑也要说，古镇边上的停车位晚来就没了，早点到，车好放。

路边会有人招呼坐竹筏，价格报得飘，安全也不好保证，想坐就去正规码头。

店里会推荐全鱼宴，食量不够就点小份，浪费了心疼。

买手作扇子、竹编、木雕，别一把抓，挑自己喜欢的，看做工，别看口号。

工作日来，路不堵，人也松，老板有空聊天，消息都真。

周末人一挤，石板街走成小碎步，拍照得排队，耐心要带够。

行程怎么排，半天够逛，一个整天更稳。

早上老街加码头，中午粉店加油茶，下午万寿桥拍影子，傍晚看江雾，晚上回城吃宵夜。

还有一条路也舒服，上午桂林市区，两江四湖随便走走，下午开车来大圩，晚上再回城。

带老人就租辆轮椅，石板略颠，走累了推着也轻松。

带小朋友就准备点小零食，小手一塞，脚步就快。

古镇火了，摊主脸上也多了笑，可做事还是那股老办法，慢一点，稳一点。

问价先说清，点头再开做，规矩摆着，谁都不吃亏。

这地方不喊口号，不拉横幅，牌子越小，味道越正。

阳朔像一个外向的朋友，话多，灯也亮。

大圩像一个邻居，话不多，手上的活细。

时间放慢一点，脚步放轻一点，石板就能回话。

等你走到桥头，风一吹，榕叶轻轻响，心里那股子燥劲就下来了。