308棵活过千年的银杏树同时金黄，错过今年只剩360天懊悔。

叶子最厚的位置已经没过脚踝，踩下去像踩在脆饼上，沙沙声从脚底一路传到耳朵。

11月7号下午，谷里温度16℃，阳光斜切，树影被拉得比路还长，风一过，叶片像雪片一样横着飞，手机不套滤镜也亮得刺眼。

有人算过，从郑州开车到随州洛河镇，导航显示3小时18分，下高速后十分钟就能看见写着千年银杏谷的石头牌子。

油费来回不到三百，比去趟郊区民宿还便宜。

门口停车场一次十块，不限时，走到核心区最多二十分钟，坡度平缓，轮椅也能推。

整个谷里登记在册的银杏一共510万棵，百年以上1.7万棵，千年以上308棵，最老一棵2800岁，春秋战国时候就在原地站着。

树围六米七，七个成年人伸开手刚刚够围一圈。

树皮裂口能塞进一个手机，裂口里的灰土长出野草，像给老人留的胡子。

路线简单：先找到红堰咖啡馆，点一杯热美式，二十块，杯子是纸质的，可以带走在林子里转。

喝完顺着木栈道往深处走，不到五分钟就能看见斜阳耒筑，那是一排落地窗玻璃房，整片林子被框成一幅画，下午三点以后光线最亮，背光拍剪影，脸全黑，只剩金边，朋友圈点赞暴涨。

再往里走十分钟到落日山谷，地势突然凹下去，四周坡上的银杏像看台，谷底铺完落叶，厚度接近二十厘米。

下午三点半，太阳从西南缺口照进来，谷底温度瞬间升高两度，叶片被照得透亮，像自带灯管。

很多人直接躺地上，脸朝上，手机举高，一张图里全是金黄，连头发都染成金色。

谷里今年新开了五家奶茶店，价格跟市区一样，一杯招牌十三块，可以租汉服，一次三十，不限时。

厕所是移动式的，每走五百米就能看见一排，洗手有热水。

垃圾桶每五十米一个，保洁员随时扫，叶子刚落地就被装进黑色垃圾袋，想捡完整叶片带回家得往深处走，越偏僻越厚。

如果打算过夜，大乐之野民宿还剩几间空房，周末价格涨到四百八，推开窗就是银杏，早上六点阳光刚越过山脊，叶片带着露水，亮度比傍晚还高。

民宿提供早餐，红薯、稀饭、土鸡蛋，吃完老板会送一张手绘地图，标出人少拍照点，沿着小路走十分钟，能拍到整片林子没有游客入镜。

有人拿云南腾冲和这里比，腾冲银杏村树龄平均在五六百年，规模不到两千棵，拍照要排队，村口收门票，观光车另外收费。

随州谷里树龄翻倍，数量翻两千倍，门票却只要六十，自驾直接开进核心区，手机信号满格，5G不卡，直播不掉线。

叶子最佳观赏期最多十五天，11月5号到20号，气温一旦降到5℃以下，大风连夜把叶片全吹光，去年11月22号一场雨，二十四小时之内地上只剩光秃秃的枝丫。

想拍金黄满树，本周不去，下周就只剩树杈，再等一年。

有人担心人多，其实工作日进园人数不到周末三分之一，周二到周四最空，早上九点前入园，核心景点几乎包场。

下午两点以后旅行团大巴才到，谷底瞬间挤满红帽子，想拍空镜得往回走，靠近出口的位置有一条无名山沟，叶子一样厚，游客很少发现。

回程路上可以把车停在洛河镇口，路边老农卖银杏果，十块三斤，自己回家微波炉转两分钟，爆开就能吃。

果壳带点苦，果仁软糯，含黄酮，中老年人最爱。

老农说今年产量高，价格比去年便宜两块，再过半个月落果结束，想买也买不到。

一年只给十五天的限量景色，比任何奢侈品都短。

机票可以等，酒店可以等，叶子不会等。

本周还剩最后两天晴天，天气预报下周降温伴大风，金黄随时被吹成光秃。

车钥匙就在抽屉，导航输入千年银杏谷，三个小时以后就能踩在2800年前的落叶上，听沙沙声在耳边响。