在乌鲁木齐街头蹲三个月，谁都晓得这地儿的空气跟内地不一样，干得像重庆腊肉，嘴皮子能蹦出裂口子。刚下地窝堡那天，出租车司机哈萨克小哥直接甩过来个搪瓷缸子，里面泡着沙枣，看着怪古怪，喝一口才信他没骗我。那边人兜里不带口红，都是馕块和苹果，有时候葡萄也能塞个把，说是解燥的，反正我不太懂，买馕的维吾尔老汉也不会多话，刚出炉的馕烫手，他就一边勾馕一边笑，面粉糊得指头像砂纸一样粗。
南山那次我车陷石头缝里，牧民骑马过来，绳子一头栓马一头栓车，没问我啥，直接把我拖出来，烟递过去人家不抽，反手指远处毡房，“渴了去喝茶。”这种事搁上海北京，估计得绕三圈才有热心人管，但乌市大爷大妈买葡萄干也能顺手塞你一把，说不准下次你还回来买，面子上都过得去。
巴扎热闹得很，星期天上午十点准有人吵架，花帽摊子前维吾尔姑娘不推销，见你摸帽子就笑，香料摊子的哈萨克大叔手指头黑得像刚拱完地，抓孜然往你鼻子跟前怼，“闻下嘛，这才是库车的味。”铜壶手艺人锤子敲了一小时，等文边打齐了才搭理你，旁边小伙弹冬不拉，烤包子吃一半还能忘了嚼，连站在边上的回族老太都说：“慢慢看，反正赶时间也急不来。”
乌鲁木齐人时间不赶，银行九点半开门，公交来了还等两分钟，谁跑慢了都能赶上。小区葡萄架下维吾尔大爷每天转核桃，春天播种，夏天摘葡萄，秋天烤馕，冬天坐炕头喝奶茶。你想吃啥，老乡家园子里摘出来，就黄瓜西红柿辣椒，鸡蛋汤里漂两瓣蒜，女主人说没啥好东西，自己种的，干净。
哈萨克牧民过日子也有讲究，转场路上羊群吃草慢慢来，老人说别贪多，草原用急了明年就没了。乌鲁木齐人实在得很，靠土地吃饭，嘴上不带虚的，做事也不糊弄。三个月过去，见巴扎上人来人往，院子里葡萄藤越长越密，啥叫扎实活，这地儿的人算是活出来了。