103岁瑶医还在点火治病，湖南这座小县城把广西游客看傻了。

高铁两小时，从桂林北到江华站，出站台那一刻空气凉了三度。

广西人以为瑶族风情早已烂熟，结果江华把老底全翻出来，连吊脚楼的柱子都比龙胜矮一截，却整齐得像尺子量过。

风雨长廊不是简单遮雨，墙板密密麻麻画着盘王出征、千家峒传说，走一步被故事撞一次头。

桐冲口村的文化馆藏在小学后面，木门吱呀推开，绣花衣、长鼓、神杖直接摆在地上，没人拦，也没人收票。

讲解员是隔壁家婶子，随手抄起一面鼓，咚咚两下，旁边写作业的小孩自动起身跳，动作和博物馆视频分毫不差。

那一刻才懂，非遗不是玻璃柜里的标本，是晚饭前的一身汗。

宝镜古居更离谱。

青砖大屋和土砖柴房肩并肩，中间只隔一条水沟，富户和佃户当年就这么抬头不见低头见。

石板广场被鞋底磨得镜面光，正午太阳一照，人影晃得像老电影。

导游说，清代这里出进士，也出土匪，宅子修得越高，墙就越厚，防的不是外贼，是隔壁邻居。

金竹冲把海拔抬到八百米，车沿着山脊爬，手机信号一格一格掉。

夜里开窗，风带着松脂味灌进来，被子薄了真会冻醒。

老板把棉被搬出来，骄傲得像递奖杯：七月不用空调，电费全省了。

广东来的背包客直接续订一周，白天爬山，晚上盖被，回南天在这里成了传说。

江华把旅游做成半吊子，反倒留住了人。

观景台木头栏杆掉色，厕所门锁是铁丝，可村口长鼓舞一跳，游客自动围成圈，手机举得比鼓面还高。

县里去年搞返乡创业大赛，一等奖是民宿设计图，二等奖是腊肉网店，得奖的都是二十出头的小年轻，奖状贴在祠堂门口，比族谱还显眼。

最狠的是瑶医院。

103岁的赵奶奶每天坐班，火攻疗法一点，酒精棉球蓝火苗窜三厘米，病人龇牙咧嘴，她眼皮都不抬。

孙子在旁边递针，孙女写病历，一家五口全在院里上班。

广西来的风湿大叔原本想拍照打卡，被按在板凳上烧了三针，起身就追着小护士加微信，说下个月带整个村来。

江华的菜也偷心。

十八酿不是简单塞肉，茄子、苦瓜、油豆腐、辣椒每样开一刀，馅料里加山黄皮，入口先酸后辣，再回甘。

广西人吃惯了田螺酿，到这里第一口就闭嘴，连干三碗米饭，才想起拍照已经光盘。

老板娘说，黄皮干是去年晒的，今年雨水多，味道更冲，想带走得提前订，一天只做二十份。

有人担心小县城商业化太快，江华却用懒散来对抗。

周末集市十一点才摆齐，瑶妹把绣片摊地上，自己蹲旁边嗦米粉，游客问价，她先劝人吃饱再逛。

价格随口出，觉得贵就走，五分钟后再回头，摊子收了，人坐在河边洗脚，钱好像没那么重要。

看下来，江华最聪明的是把生活原样端上桌，不装修，不滤镜。

老房子漏雨就漏，医生百岁就百，游客爱来不来。

正是这种破破烂烂的底气，让广西人开始怀疑自己：天天喊保护民族风，结果风还是从湖南吹回来。

下次谁再说瑶族文化只剩表演，直接把江华车票甩他脸上，车费七十块，打脸效果值回十倍。