花了120块门票却只在晴川阁里拍了张游客照，90%的外地人把武汉最该慢下来的地方走错了。

黄鹤楼排队两小时，转身就把晴川阁当赠品，结果错过长江最舒服的一段风。

那风从龟山脚下滑过，带着水汽和木头潮味，站在晴川阁二楼刚好撞满怀。

火车从桥下钻出来，汽笛替城市打节拍，手机录十秒，比任何城市宣传片都真实。

门票单买二十，和黄鹤楼古琴台捆成套票一百二，有效期三天。

多数人把晴川阁排在行程尾巴，体力见底，爬到二楼拍张打卡照就走。

错过下午四点后的光线，等于白来，江面没金光，阁楼只剩红绿油漆的艳。

汉阳树早没了，名字留在古诗里，晴川阁替它站岗。

明代嘉靖年建的楼，火毁水毁拆毁，一九八六年才彻底重建，木头是新的，味道却旧。

彩绘工人按明代色号刷，朱砂石绿群青，太阳一晒，颜色跳得比手机滤镜还直接。

武汉本地朋友给路线：上午黄鹤楼人挤人，中午粮道街吃小吃，下午三点打车到晴川阁。

四点前光线侧着打，阁楼阴影落在瓦当，适合拍细节。

四点二十太阳开始掉，江面拉出一条金带，手机对准西北角，剪影不用修。

想省门票钱也有办法，阁楼下晴川大道一直走到鹦鹉洲大桥底，石阶能下到江边。

抬头望，阁楼飞檐刚好挂在桥索中间，免费机位，傍晚钓鱼的大爷替你占好位置。

缺点是没木头味，也听不见二楼走廊地板的吱呀声。

汉阳造文创园离阁楼七百米，旧厂房改成咖啡店，门口卖热干面六块，豆皮八块。

园区厕所干净，逛完晴川阁顺路解决晚饭，比回武昌排队吃网红店舒服。

周末晚上有学生乐队排练，走音也真诚，坐在水泥管上听两首，比livehouse放松。

晴川阁游客量比去年涨三成，数据来自文旅局季度通报。

增长主力是二十到三十五岁外地女生，目标拍诗意图。

她们带着汉服在二楼转角处排队，平均每人拍二十七张，成片率不到两张。

真正出片的是阁楼左前方铁栏杆缺口，把手机贴地，镜头稍微仰，能把长江大桥拉进画面。

汉服裙摆被江风吹开，背景是橘色桥桁，像给城市加一层柔光。

前提得晴天，雨天木板滑，摔过相机的人自动让出位置。

武汉夏天湿热，阁楼四面通风也挡不住蚊子，防蚊水必须带。

长江水位高的时候，潮味混着木头味，有人觉得臭，有人觉得这就是江湖。

最怕的是旅行团小喇叭，导游背完崔颢诗句就催集合，诗意被切成十秒碎片。

晴川阁值不值得专程去，取决于你在武汉停留几天。

只给武汉留一天，还是把机会给黄鹤楼吧，毕竟名气也是实力。

能留两天以上，把晴川阁当成长江观景台，反而能摸到武汉的日常脉搏。

有人吐槽阁楼太新，没有古味，其实古代也修修拆拆，建筑本来就不是化石。

真正老的是地皮，龟山挡住北风，长江送来水汽，明代人站在这里看到的云和现在一样厚。

花钱买的是把身体放进这个位置的资格，不是买木头年代。

武汉城市节奏快，地铁轰隆公交猛刹，晴川阁像被时间遗忘的角落。

你在二楼走廊多站十分钟，看船从上游滑到下游，速度被江水自动调慢。

那一刻不用懂诗，也能明白为何古人喜欢登高，高处能把城市噪音过滤成白噪声。

回程可以选公交，也可以走到鹦鹉洲大桥底下坐轮渡，两块钱到武昌。

轮渡上船员用武汉话喊开船咯，尾音拖得长，像给旅程加一句旁白。

晴川阁留在身后，颜色渐渐暗，木头味被汽柴油代替，你就知道，武汉真正的味道在前方。