去年国庆第三天，华山长空栈道被挤到临时关闭，排队三小时只给走七分钟，有人当场腿软哭到需要救援，这山到底谁在抢着送命？

答案很简单：想拿一张站在悬崖边的照片当社交封面的人，比真正懂山的人多了十倍。

华山靠险出圈，景区也懂流量，把最吓人的路段留出来当打卡点，安全绳加宽不到两指，脚下木板隔几年换一批，照样年年爆满。

数据摆在那，年接待三百万人次，门票加索道收入轻松过二十亿，真正因为事故退票的不到万分之三，算完就知道，吓哭是偶然，赚钱是必然。

想玩，先分清两个事实。

第一，华山自古一条路已经成历史，如今四条索道把险段切成碎片，只要肯花钱，八十岁也能到南峰顶。

第二，最危险的地方恰恰不是长空栈道，而是夜里摸黑爬东峰看日出，石阶被霜一打跟冰面一样，手电筒一晃，脚下就是垂直三百米，救援都来不及。

很多人把勇气用错位置，白天拍视频抖腿，天黑真正需要小心的时候反而大意。

再说五个被传成必打卡的点。

长空栈道排第一，实际长度不到五十米，正常速度五分钟走完，拍照排队半小时起步。

真正刺激的是心理暗示，山壁凹进去，人悬空，手机广角一拉，像挂在天上，发出去点赞暴涨，现场腿软的人一样不少。

工作人员见怪不怪，每天上班先检查安全带，再看谁脸色发白，提前拦回来，免得堵路。

华山论剑石碑在北峰顶，金庸小说带来的热度十年不减，北峰本身不是最高，风景也一般，胜在平台大，能同时塞下几百人。

景区顺势放了几把道具剑，拍照收费，二十块一张，旺季日入过万。

武侠情怀被做成明码标价的生意，游客照样买单，毕竟朋友圈配文容易，一句江湖再见就能收割回忆。

五大主峰里，南峰最高，海拔2154.9米，官方立了块石碑，写着华山极顶，排队合影的人比看景的多。

东峰看日出需要凌晨三点从宾馆出发，床位提前一个月就订完，床位费淡季两百，节假日直接翻三倍。

西峰有沉香劈山救母传说，新修了劈山斧观景台，铁斧模型重达十吨，成了新的拍照背景。

中峰最小，十分钟逛完，好处是人少，想安静喘口气可以去那。

北峰前面说过，索道直达，老人团最爱，智取华山的故事听导游讲一遍就能背下来。

苍龙岭和千尺幢百尺峡属于老线路上的硬骨头。

苍龙岭原来最窄不到一米，两边深渊，韩愈吓得写信诀别，现在加宽到两米，铁链护着，危险系数大降，可视觉依旧吓人，尤其起雾时，前后人都看不见，只能听见尖叫回声。

千尺幢百尺峡是连续陡坡，台阶凿在石缝里，坡度接近七十度，爬的时候手在前面摸台阶，屁股在后面顶人头，想退都退不了，只能跟着往上挪，心脏不好的真会当场犯病。

节假日一天涌进三万人，景区把路线切成西上北下、西上西下、北上北下几种套餐。

体力好的选西上北下，一路下坡，五个峰都能刷到，全程七小时。

体力一般的选西上西下，放弃北峰，省一小时，省下的力气用在长空栈道排队。

真正省力的是北上北下，索道直达北峰，再坐缆车回去，两小时就能拿到朋友圈定位，但这样玩会被驴友嘲笑只在门口晃了一圈。

别盲信网上晒的徒手攀岩照片，大部分人在现场老老实实系着安全绳。

真正出事的往往是自拍环节，一手拿手机，一手解安全扣，掉下去只要三秒。

去年就有小伙解开绳换手，结果手机先掉，人跟着扑出去，救援队赶到时已经没生命迹象。

景区后来加装监控，发现解扣直接喇叭喊话，不系回就拉入黑名单，一年禁止入园。

想安全回来，装备先备齐。

手套必带，铁链冬天结一层薄冰，光手抓上去能撕掉一层皮。

鞋要穿越野跑鞋，纹路深，踩到霜也不打滑。

雨衣带超薄款，山里天气翻脸比翻书快，十分钟就能从太阳变成冰雹。

头灯比手电好用，爬夜路解放一只手，关键时刻能救命。

背的双肩包别超过十斤，越轻越稳，真正需要的水只有一升，路上小卖部价格翻三倍，但真渴了再贵也舍得。

还有一条被忽略的提醒，别在山顶买锁挂金顶。

景区每天收下来的铁锁按吨算，回头就进废品站，一把锁三十块，等于花钱买垃圾。

真想纪念，带一块小石头回家，省钱又环保。

爬华山到底图什么？

有人图日出那一刻的云海，有人图战胜恐高的成就感，也有人只是想用定位告诉前任自己活得很好。

理由千奇百怪，结果都一样，回到平地才发现，吓哭和爽哭隔着的不过是一条安全绳。

山一直在那，下次假期你打算去排队吗？