西湖断桥每天被十万人踩得吱呀响，可真正的杭州秋色在11月20号后只给肯多走五百米的人看。

再晚三天，叶子就掉光。

现在打开手机地图，把定位从龙翔桥挪到北山街西段，梧桐叶已经厚得能埋住鞋背，环卫工被通知别扫，整条路像铺了层金色地垫。

下午四点阳光从侧面打过来，叶脉透亮，人脸被镀上一层柔光，拍视频连滤镜都省。

白塔公园那列绿皮小火车一天跑八趟，铁轨两旁的银杏刚黄到最匀。

车厢里全是带娃的家长，孩子把头探出窗，风一吹，叶片哗啦啦往车里灌，像下小雨。

公园不收门票，地铁四号线到水澄桥站B口出，步行五分钟。

周末上午十点前到，车厢还能抢到靠窗座，再晚只能站着看人头。

想拍古风，别去人挤人的河坊街。

玛瑙寺藏在北山街背后，红门灰瓦，门口两棵三百年的枫香树，叶子红得发黑。

寺里不收香火钱，门口保安说，上周有个穿汉服的姑娘在门槛上摔了一跤，爬起来继续拍，裙子沾满落叶，照片发到网上点赞二十万。

城里地铁能直达的银杏大道在钱江世纪城，出站就是。

两排树整整齐齐，像被尺子量过。

树下全是拍婚纱照的新人，新娘子光腿站在落叶里，冻得哆嗦，脸上还得笑。

拍完了，保洁员把叶子扫成一堆，装袋运走，第二天再铺一层假的，照样金黄。

杭州大厦刚弄的银杏电梯成了网红。

扶梯两边粘满塑料叶子，灯一打，亮得刺眼。

坐电梯的大妈说，不如小区楼下真树好看。

可年轻人还是排队，上去转一圈，手机举过头顶，拍十五秒短视频，配个BGM，点赞比西湖还多。

想躲清静，大清谷最合适。

公交到不了，得打车，司机一般不肯进，怕空车出来。

里面没人，竹林子哗啦啦响，茶园里只剩老叶子，边缘焦黄。

沿山道走半小时，能看见一片野柿子树，果子掉地上摔成酱，踩一脚黏鞋底。

带瓶水就够，没卖吃的，也没厕所。

拍叶子有讲究。

晴天下午三点到五点，光线最软。

穿米色、咖色、旧牛仔，别穿大红大紫，抢色。

手机开人像模式，把光圈拉到2.0，背景自然虚化。

拍视频用0.5倍广角，蹲下去，镜头贴着地面，落叶被放大，像铺满整个屏幕。

杭州秋天短，一场雨就能让叶子掉一半。

上周夜里刮风，第二天北山街叶子少了三成，环卫工说再刮一次就秃了。

想看得抓紧，别等朋友圈刷到别人发的金黄大道才动身，那时候只剩树枝。

叶子掉完也别丧气。

十二月头，灵隐路两旁的无患子果开始透亮，挂在树上像小灯泡。

果子打下来能洗手，搓一搓起泡沫，天然肥皂。

再往后，太子湾的水杉变红，倒映在湖里，颜色比秋叶还浓。

杭州的美不止西湖，也不止秋天。

只是太多人习惯跟着导航走，导航只认人流量。

关掉导航，往小巷子里钻，往山脚走，往没有停车位的方向去，才能看见城市偷偷藏起来的颜色。

今年没看够，明年可以早点做计划。

把日历翻到十月，先盯气温，连续三天最低温降到十度以下，叶子就开始变色。

记下日子，第二年提前一周出门，能抢到叶子最黄、人最少的那几天。

别等明年了。

现在就出门，带一件薄外套，手机充满电，钱包里放二十块现金，够买瓶热豆浆。

看完叶子，顺路去中山南路吃碗葱包桧，热乎，五块钱一套。

杭州的秋，用二十块就能吃回来。