高铁还没通，房价先涨，康县这是把养老人的钱包当珙桐花掐？
昨天刷到“银发游康县”门票五折，我顺手把爸妈的身份证都上传了，系统秒过。
下一秒却弹出提示：阳坝镇民宿五一已订完，平日价380元的小院直接跳到680元，理由简单粗暴——“兰汉十高铁2025年通，提前锁定稀缺资源”。
我愣了三秒，这哪是卖床位，分明在拍卖空气。
负氧离子3.2万个/cm³？
我舅上周刚回来，说栈道尽头就是施工铁皮，搅拌机轰隆隆，鸟没见到几只，手机信号先被山体吞了。
他拿望远镜对着雾蒙蒙的天鹅湖，只看到一只塑料拖鞋漂着，当场把“天然氧吧”四个字咽回肚子，改吸了一支兰州。
县里喊“旅居养老”，我算了笔账：外地老人办短期居住证，房租押一付三，再交两千块“健康托管押金”。
说是能享本地医保定点，可真住下才发现，远程诊疗中心还在图纸上，真生病得先坐两小时班车到武都区，再转去兰州。
半路要是晕车，吐的都是人民币。
宋代摩崖石刻群倒真开了，VR头盔一戴，马帮蹄声在耳边哒哒响。
我妈摘下眼镜第一句话：这马帮咋还配蓝牙音箱？
讲解员小姑娘尴尬笑笑，说设备是深圳租的，电量只够播八分钟，后面全靠脑补。
婚俗体验馆更离谱。
花鼓村现在每月第二个周六打锣鼓草，门票八十，送一杯二脑壳酒。
我奶尝了一口38度便携装，辣得直咧嘴，说当年她娶我爷，一坛原浆才两块五，喝完还能把坛子抱回家腌酸菜。
现在两百毫升卖二十九块九，瓶子比酒贵。
春茶降价15%，我兴冲冲跑去“茶香人家”买杜仲茶炖鸡料包，老板偷偷补一句：鸡是兰州冷库来的，茶园只负责拍照。
想喝本地走地鸡？
得加钱，一只另付一百五。
我当场把料包放回货架，出门左拐连锁超市买了桶泡面，坐门口长椅上吃，看山景免费。
最魔幻的是独叶草。
科考队发现“植物界大熊猫”后，梅园沟入口立起巨幅广告牌：打卡珍稀物种，凭门票送独叶草钥匙扣。
我捡了一片掉地上的塑料叶子，背面印着“Made in Yiwu”。
旁边大爷一边排队一边嘀咕：真熊猫都没见着，假叶子倒人手一个。
高铁2025年才通，房价2024年就先涨，康县把未来的风都卖了。
爸妈问我明年要不要来长住，我摇头：空气再新鲜，也抵不过房租里的铁锈味。
真想把养老钱扔这儿，得先学会在水泥灰里深呼吸。
山还是那座山，水还是那道水，只是看风景的人，先得被风景扒层皮。
