“冷门”两个字，就是踩坑预警。

2024年五一，我按官方推文去了乐山那个“日均限流500人”的龙窝村，结果村口堵了四十分钟，祠堂里人挤人，明代壁画前全是自拍杆。

那一刻我明白：所谓小众，只是还没被小红书刷爆。

先说龙窝村。

去年十月刚修好，彩绘壁画被吹成川南孤品，我凑近看，颜料味道重得呛鼻，讲解员说“古法矿物色”，我鼻炎都犯了。

打糍粑体验排了七十号，前面几个大哥把锤子抡得跟风火轮似的，工作人员在旁边喊“轻点，石板裂了”，我直接退出。

村里统计春节游客涨两倍，可实际是把原来分散三天的量硬塞进一天，再砍半报出来，限流数字漂亮而已。

平羌三峡更离谱。

夜游票128，船开出去五百米，两岸灯光秀开始放李白诗，投影到崖壁上全是马赛克，旁边小孩直接问妈妈是不是PPT卡了。

鸳鸯倒真有几只，船一靠，发动机“突突”两下，鸟全飞对岸去了，导游尴尬补一句“它们怕生”，我寻思是我我也怕。

新开的5公里徒步径，一路上八个科普牌，七个在讲“喀斯特”三个字怎么拼，看完还是只记得“蛋糕被水淋”的比喻，别的全忘。

九〇九基地算最老实。

核潜艇模拟舱确实硬核，VR头盔一戴，舱内红灯闪，警报响，我原地晕船，三分钟摘罩冲出去，旁边大学生兴奋得直拍铁梯“真带劲”。

档案馆里彭士禄的手稿隔着玻璃，我盯了五分钟，就认出“安全”俩字，别的像天书，可那种一笔一画的用力感，比任何口号都实在。

基地每天只放120个体验号，提前两周秒没，黄牛把预约码炒到300块，官方睁只眼闭只眼，毕竟“科研+爱国”不能涨价，但黄牛可以。

三条线跑完，我算了笔账：

龙窝村吃住人均240，壁画看不到十秒；平羌三峡船票加摆渡180，鸳鸯影子没摸着；九〇九基地免费，但VR黄牛码300，不掏只能拍外墙。

官方补贴50%宣传费，最后全贴给了流量，游客花得更多，体验还是流水线。

最骚的是数据：市文旅局说冷门景点90后占42%，我一路数了身份证，大巴上全是退休团，00后加起来不到一成。

问工作人员，答“年轻人都自驾，没走大巴”，我信他个鬼，停车场一共三十辆车，九辆是本地牌照。

回来路上我想通一件事：

所谓“冷门振兴”就是先把名字刷成热搜，再限流制造稀缺，门票不涨，周边翻三倍，最后大家排队去打卡，回家骂娘，然后下一批继续。

真正的冷门，根本不用振兴，它就在那儿，没人也自得其乐；一旦被写进计划书，就已经成了热门预备役。

所以别再信“小众秘境”四个字。

想不踩坑，只有一条：

放假老老实实家里蹲，把空调开到25度，打开纪录片，鸳鸯比投影清晰，祠堂壁画随便暂停，还不用排队。