周五下班想躲个清净，结果朋友圈被“太原人周末新宠”刷屏。

点开一看，清徐到太原的T7公交刚跑满一年，票价5块，20分钟一班，比我去公司楼下买杯奶茶还快。

阳曲更离谱，直接把明代烽火台改成真人剧本杀，每周六放狼烟，门票秒没。

我盯着手机骂了句脏话：合着我加班的时候，全太原都去当戍卒了？

第二天一早我冲去清徐，上车刷码才发现公交卡余额0.3，尴尬到脚趾抠地。

司机大叔摆手：“先坐着，回来补。

”一句话把我拉回小时候逃学坐车的松弛感。

四十分钟到清徐老城，门口大爷摇蒲扇：“醋博物馆新开了熏醅体验，再晚没名额。

”我拔腿狂奔，鼻腔里全是酸爽蒸汽，眼泪差点下来——不是感动，是熏的。

师傅递给我刚捞的“四眼井”五年陈酿，拇指大一小坛，58块，我边心疼边下单，毕竟淘宝同款98还包邮。

中午蹲路边啃灌肠，隔壁桌母女把葡萄当乒乓球抛着玩。

一聊才知道，阳光玫瑰延迟到十月中，亲子酿酒项目能把自己名字贴瓶身。

小姑娘塞给我一颗：“阿姨你牙上沾了蒜。

”我笑着嚼，甜得发狠，像直接把秋天含化。

下午转场阳曲，高铁19块，12分钟。

出站租自行车，扫码秒开，押金都不要。

骑上旅游公路环线，左边方特过山车尖叫，右边青龙古镇屋檐反光，风把刘海吹成条形码。

烽火台那边已经排起队，戍卒演员全是附近村民，铠甲里套运动鞋，一喊口号还是方言版“杀鞑子咯”。

我混进队伍举手机，大叔用长矛敲我头盔：“妹子，直播可以，记得美颜。

”

傍晚去认养田，地里枣树挂着二维码，一扫弹出“您认养的0032号已结枣3.2斤，明早冷链发车”。

我顺手给闺蜜下单一棵，留言：你的树我替你养，枣子归我。

夜里住水库民宿，星空房玻璃顶，老板配天文望远镜，说冬天能看到冰瀑。

我躺床上刷手机，醋坊直播正展示“夏伏晒、冬捞冰”，弹幕飘过：人在阳曲，刚下烽火台，醋比对象还酸。

回太原的动车上，我拎着两坛醋、三袋真空羊汤、四串阳光玫瑰，活像逃荒。

旁边小伙瞄我：“姐，清徐阳曲一日游？

”我点头，他亮出手机：文旅联票八折，我买的原价。

我翻个白眼，把最后一颗葡萄塞他手里：“下次早点做功课，别当韭菜。

”

车窗外灯火往后退，我忽然明白：所谓周边游，不过花几十块把日常按下暂停键，再花几十块把胃和心填满。

太原人不是逃离城市，是把城市折叠成5块钱的路费、19块的高铁、一颗能写名字的葡萄。

下周谁再喊加班，我就甩他一句：我去给我的枣树浇水，顺便给戍卒递瓶醋，工资可以晚发，秋天不等人。