杭州看着热闹。
嘉兴也有点发愣。

桐乡这边，人气一路往上走。
乌镇和乌村，正好站在风口上。

路人看热闹。
老玩家看门道。

去乌镇，先把出行定好。
自驾最省心。

高速上走G60沪昆，桐乡或屠甸出口下，跟着“乌镇大道”一路直走就到。
从上海过来大概两小时。
从杭州过来差不多一小时半。
苏州这边也就一杯咖啡的功夫。

自驾好处很直白。
车后备箱能塞一堆行李，带娃不慌，换酒店不累，插空还能去濮院、崇福转一圈。
晚上看完夜景就回酒店，不用抢车，不用挤车。
雨天也不怕，伞在后备箱，鞋在后备箱，心里踏实。

不开车也能来。

高铁选桐乡站，不要选嘉兴南，不要选“乌镇站”的普速车。
桐乡站到乌镇，大约二十公里，打车四五十分钟，车费六七十块起步，看时间看路况。
公交能坐，K282、K281到乌镇汽车站，再换景区小巴去西栅，行李多就别折腾。
夜里来，直接打车，别在站外跟陌生人拼车，省钱不多，麻烦不少。

飞机落地杭州萧山机场也能去，路上七十公里多一点，白天走一个半小时，晚上快一点。
带老人小孩就定接送机，省力。

住一晚夜游，才算来过。
不住，心里总像漏了半拍。
住哪儿，这里有门道。

预算高，住西栅景区内的客栈，推窗见河，晚上灯亮了，桥上人走来走去，安静时能听到橹声。
缺点也很实在，旺季价格高，节假日翻好几倍，热门房型一房难求，临水房晚上有点潮，靠主街会吵。
预算中，住景区外的连锁或民宿，子夜路、乌镇大道这一带选择多，干净，车好停，拿着门票傍晚再进西栅，一样能看夜景。
预算紧，住桐乡市区或濮院，早晚开车二三十分钟，价格友好，房型更大，早餐更实在，就是夜里回去打个哈欠，得开会儿车。

带娃就考虑乌村。
乌村是一价全包，房费里含三餐、加点、下午茶，还有一堆活动。
小朋友能抓鱼，能喂羊，能做风筝，能磨豆浆，能在田边跑到满头汗。
优点很清楚，爸妈省心，娃不无聊，上午活动，下午小睡，晚上看个露天电影。
缺点也很直白，旺季排队，人多项目要等，晚上安静得早，夜猫子会闲得慌。
想住乌村，就避开假期，工作日订更好，价格明显低，服务也更从容。

进景区，先说东西两栅。
东栅小巧一些，生活味更重。
西栅面积更大，夜景更美，设施更新。

东栅有茅盾故居。
茅盾原名沈雁冰，乌镇人，写过春蚕、子夜、林家铺子。
故居里摆着老桌老椅，墙上挂着照片，院里枇杷树叶子亮闪闪，书房窗台很窄，能想象他伏案写稿的样子。
走两步到江南百床馆，床不只是床，雕花像画，婚床上木刻花鸟，讲的是人家一辈子的吉象心意。
边上有汇源当铺旧址，柜台深，木窗厚，算盘敲起来脆生生。
再往里有皮影戏馆，小舞台灯光一开，小驴小人从幕布后面一晃，小朋友就不动了。

西栅更像一张长卷。
一条水巷慢慢铺开，桥连着桥，屋连着屋。
宏源泰染坊最出片，蓝布挂在高杆上，一排一排，风一吹，布像海浪。
晒场里脚步轻一点，抬头就是大片蓝白，手机随手一拍就有味道。
昭明书院也值得坐一会儿。
传说南朝梁的昭明太子在此讲学，后来文人往来，书香延续，今人把这份念想留在了讲堂里，院子里石榴树老得很安稳。
还有木心美术馆，馆里收着手稿、画作、照片，字句平实，读着像聊天，墙边那句“从前慢”，很多人看了会笑一笑，心里就慢下来了。
互联网大会那片会展中心也在西栅外侧，玻璃和水面贴得很近，白天看利落，晚上灯一亮，像一艘停在水边的船。

古镇就是桥。
乌镇的桥有名也有脾气。
通安桥、仁济桥、泰安桥，各有姿态，桥下水流穿过石缝，桥面上木纹被脚步磨得发亮。
京杭大运河的支流从这里绕过，古时候船来船往，丝、布、茶、水产都靠它。
老街口的水上集市还保留着早晨那点热乎气，船上卖菜，岸上买菜，一只竹篮递过去，几张钱再递回来，简单好用。

来过夏天的人记得蓝天和热。
乌镇夏天闷，太阳懒得动，风也不太勤快。
早上七点半之前最好出门，拍照光好，人也少。
中午就找茶馆坐下，喝点乌镇三白酒不用着急，尝一口就够意思，开车的不碰。
下午四点后再出门，桥上影子拉长，河面像镜子，照出来人都好看。

春秋是好季节。
桃花开了，柳条软了，乌村的麦子一片淡绿，走进去两步，鞋上沾满泥，心里却舒服。
深秋有菊，桐乡出杭白菊，买一小袋回去泡水，一股清香，睡前喝一口，夜里不那么干。

冬天湿冷。
冷从河上爬上来，手插在口袋里也伸不出来。
好处也有，游客少，街道清净，木门老得更从容，照片更有味道。
手套帽子要带好，住景区内的记得开电热毯，别硬扛。

吃的不用担心。
东栅巷口有定胜糕，刚出锅的时候软软甜甜，热气一冲脸，人就不走了。
臭豆腐炸得外壳脆，里面嫩，蘸汁别大口，容易糊嘴。
河里有白虾，做成白虾仁，清炒一盘，配一碗米饭，知足。
桐乡人会做羊肉，崇福那边一碗羊肉面，清汤透亮，肉切得薄，早上来一碗，原地复活。
夜里饿了，西栅外子夜路有小摊，炒年糕咕嘟咕嘟，老板勺子一抬，香气就到鼻子上了。

消费说实话。
景区里喝茶坐船价格不低，值在体验。
船分包船和拼船，包船舒服，拼船省钱，排队要看运气。
小吃多尝几样，别一口气点一桌，浪费也没意思。
想省钱，工作日来，房价肉眼可见地下来了，餐厅也不需要排太久。

门票别纠结。
东栅和西栅可以分开买，也有联票，价格每年会微调。
计划宽松就一天一栅，住一晚慢慢走。
计划紧凑就傍晚进西栅看夜景，第二天一早去东栅，九点前基本不堵。
戏剧节期间人会一下子多，房价跟着起，没票也能感受气氛，街头小剧场到处都是，临时的舞台很会给人惊喜。

人多的时候，路上就像一条河。
东栅中午团队多，躲不开，早点走完。
西栅晚上七点到九点最热闹，九点半以后就安稳了，桥上空了，照片更干净。
木心美术馆下午三点到五点人很少，冷冷清清反而对味。
染坊晒场阴天最好看，晴天强光会糊。

拍照有小技巧。
桥头不要站太久，后面的人在等。
三脚架别太大，安保会来提醒。
穿白色或浅色衣服，和木墙、蓝布更搭，不用滤镜也能出片。
鞋穿软底，石板路硬，不出半天脚板就抗议。

行李有寄存点。
西栅游客中心能寄，票口也有小柜格，证件和贵重物品随身带。
景区摆渡车常跑，地图在手里，迷路也不会久。
共享单车进不去，别抱希望。
婴儿车可以推，路面有坡，慢慢走，不抢时间。

小众地也有意思。
北栅丝厂做了文创，安安静静，一杯咖啡，一本小册子，一个下午就没了。
濮院古镇离乌镇不远，新旧混着，周末人不多，羊肉面很有劲道，冬天来正好。
崇福老街卖羊毛线，老奶奶边织边看人，笑容可亲，随口还能教两句编织法。
子夜路城隍庙口有卖糖画的，龙飞凤舞，孩子看呆，大人也不走。

老规矩再强调一次。
自驾最好。
带娃带老人，行程灵活，红灯不怕，雨天不愁。
不开车，桐乡站下车最稳，打车直达最省心，公交不赶时间就慢慢坐。
周末和节假日要避开，实在躲不开，就把心放平，把脚步放慢，喝口热茶，等一会儿，画面就来了。

乌镇的老味道，靠水。
水边有桥，桥边有人。
人走得慢了，心就定了。

乌村的热闹，靠田。
田里有风，风里有稻香。
孩子跑得快了，大人就笑了。

古镇有故事。
明清的木窗还在，民国的招牌还在。
茅盾在这里长大，笔下的蚕桑、买卖、集市都能在巷子里找到影子。
昭明太子的书香挂在书院里，桌案上一盏灯，照出一条读书的路。
老戏台上锣一敲，场面就热起来，皮影一亮，娃娃就安静。

来过一次，还想来第二次。
白天走老街，晚上看灯河。
春天看花，夏天看云，秋天看稻，冬天看雾。

杭州没想到。
嘉兴也没想到。
乌镇乌村，竟把人心拢得这么紧。

人来得多。
水还是那条水。
桥还是那座桥。

日子照旧。
灯一盏一盏亮起来，风从水上吹过来，衣角轻轻一动，脚步就慢了下来。