从株洲出发，一南一北，两城两样。

车一开，人一到，心里就有数了。

先去衡阳。

衡阳东站下车，风里带辣味，太阳直白，没藏着掖着。

的哥话不多，句句在点上，办事快，拐弯也干脆。

去石鼓书院，门口的碑很旧，院里的树很老。

书院起于宋朝，湖湘文化的底子就从这类地方往外散。

旧屋里有讲学的匾，有先贤的字，脚下的石板被踏得发亮。

再走去雁峰一带，来雁塔立在那，雁城的名头就从“回雁”这事上来。

大雁南飞到衡阳折个身，老一辈就这么说，听着有画面。

城里有衡阳保卫战的展陈，墙上挂着一行行名字，眼睛一抬就有劲儿。

去南岳，车到山脚，鼓声慢，香火长。

南岳大庙的牌坊挺厚，木头味和香味混在一起。

祝融峰的风硬，火神的名气就立那，云从脚下卷过去。

夜爬要灯，手套管用，台阶多，膝盖先打招呼。

索道省腿，单程上去，再慢慢走下来，山里鸟叫一路跟着。

山脚的小镇卖素斋，热气往外冒，馒头边上是豆腐和时蔬。

粉店不挑人，猪脚粉一碗端来，葱花、酸豆角、辣椒一压，嘴上就放心了。

衡阳的餐桌敢放辣，蒸菜也不怯，肉香出得快。

祁东血鸭下饭，鱼粉是老口味，早上来一碗，脚底有劲走一天。

吃宵夜去解放路和中山南路一带，小龙虾堆成小山，啤酒冰得正好。

价钱明白写，点菜看称，心里就不乱。

衡阳人的味道像火，敬酒不绕弯，买单手快，笑声像锣鼓。

走路急，做事快，说话短，句子不长，听着敞亮。

从衡阳往北，车轮一转就是岳阳。

岳阳东站出站，风里有水味，衣角一动就知道到湖边了。

先去岳阳楼，台阶不算高，楼身不算粗，气口倒挺长。

滕子京重修过，范仲淹写过那篇文，牌子上有全段，字一句句都熟。

站在三层，洞庭就在眼前，风把湖面吹成一层层的皱。

天晴时望得远，天潮时看雾，城与水挨得近，心也跟着松。

君山岛在水中间，小船慢，波纹细，岸上有湘妃竹。

竹节上的泪痕像点子，传说里是娥皇女英留下的，听了就不忍脚下快。

汨罗离城不算远，屈原投江的故事读书时背过，端午的龙船就从这条河上划开。

南湖在城边，夜里灯光落在水上，风吹过来像拍肩膀。

巴陵这个名头很老，城墙还留一段，砖块有缺口，历史就从缺口里露头。

岳阳楼看日落合适，金光一压，楼影落在水里，照片不用滤镜。

去君山要留船票的时间，上岸电瓶车也有，腿累了就上，省点劲再逛。

岳阳的餐桌带水气，口味也不怯。

藜蒿炒腊肉下饭，银鱼鲜，莲藕脆，鱼虾清蒸就行，葱姜一压就能端。

炒码粉一大碗，浇头盖得满，早上来一碗，肚子踏实。

平江的酱干好带，辣条是小孩的快乐，袋子轻，味道重。

汨罗粽子裹得紧，咬下去是糯，也是香，是年味，也是乡味。

吃东西去巴陵中路、洞庭北路和南湖边，找小店，老板边擦桌子边招呼，眼神里都热乎。

点河鲜看清标价，按两算，叫老板当面称，心更稳。

湖边蚊子多，风油精带一瓶，晚上才不乱拍腿。

岳阳人的味道像水，话软一点，做事留一步，手上有分寸。

杯里倒半杯茶，先闻香，再抿一口，不急，不慢，脸上有笑意。

两城一比，画面就来了。

衡阳像一口热锅，油温够了，菜下去就响。

岳阳像一盘清蒸，火候刚好，揭盖就香。

一个火辣，一个清爽，走路的步子都不一样。

路怎么走，时间怎么摆，心里要有个盘。

从株洲出发，自驾是最顺的，行李一放就走，景点一串就到。

去衡阳走京港澳高速，车程差不多两小时，周末早点出门，省下堵在收费站的心火。

去岳阳不用绕，还是这条高速，北上一个半小时，靠近城里放慢点，路牌看清就好。

不自驾也行，株洲西上高铁，坐到衡阳东或岳阳东，四十来分钟，一瓶水的功夫。

到了站，去南岳有直达车，去岳阳楼打车不远，手机上一点就叫车，打表就行。

高铁站别走错，衡阳有衡阳东站和老衡阳站，岳阳有岳阳东站和老岳阳站，买票时眼睛睁大一点。

住也要看心思。

南岳古镇客栈多，周末涨得快，提前定，选里街的院子，晚上更静。

房间看山景很美，钟声早响，睡浅的备个耳塞。

岳阳的湖景房看日出很值，清早拉开窗帘就是水光，屋里潮一点，放个除湿包就好。

工作日去，房价顺眼，人也顺心，景点里能站住脚拍照。

时间安排也好说。

一天半给衡阳，半天进城看书院，晚上吃夜宵，第二天上南岳，坐索道上，走路下。

傍晚开车去岳阳，住南湖边，夜里吹风，第二天逛岳阳楼和君山，下午回株洲，路上不赶。

亲子团把夜爬改成白天，老人把全程徒步改成索道加电瓶车，脚上留力，眼里有景。

拍照有门道。

祝融峰看日出要提前一小时上到平台，风大，羽绒服别嫌累赘。

岳阳楼看日落站在三层靠西边，等太阳碰到水面再按快门，手别抖，别挡别人视线。

小众的点也多。

衡阳江边的来雁塔下好看，夕阳穿过塔洞，照片出片率高。

石鼓渡口边的老街安静，石板路上的青苔很有味道，脚下别打滑。

岳阳南湖边的小码头傍晚安静，渔船回港，灯一盏一盏亮起来，像有人在水上点灯。

君山岛深处有芦苇荡，风吹的时候像有人在耳边说话，路窄，脚步慢一点。

省钱也有招。

景区正门口别吃，走两条街再点，分量多，价也稳。

买特产看产地，君山银针真不便宜，别贪便宜买到混的。

南岳烧香别多，三支就够，心里有心就行，钱包也轻松。

停车进官方停车场，票据拿好，路边的手势再急也别跟着转，绕出去就顺。

导游牌子认景区官方，讲解清楚，时间也掌握好，黄牛话术听着热闹，用处不大。

人多时看孩子鞋带，手机写好联系人，口袋里塞张纸，万一吃散就不慌。

衡阳人热，岳阳人和，走一圈就懂。

舌头会说真话，脚步会给答案。

两城都不装，两城都实在，走到哪都像回老表家串门。

那就留个话头吧，火辣的雁城更合口味，还是清风的巴陵更对心呢？