没想到这阵风口刮到广西了。
人就跟着热度进城。
一下子先到桂林，潮风一扑，皮肤是润的，鼻尖是甜的。
再去柳州，江面吹来一股硬风，轰隆的厂房像打拍子。
桂林的柔，不是吹的。
柳州的硬，也真不含糊。

先说人。
桂林人慢半拍，话软，笑也慢，像水在磨石。
柳州人快两拍，爽利，句子干脆，像机床走刀。
一个水墨，一个金属感。
都好相处，只是节奏截然不同。

落地桂林，正阳步行街和东西巷先踩。
人挤人，手机举高也拍不到天。
糖炒栗子混着桂花香，米粉汤面起雾，烤鱿鱼带一丝焦甜。
桂林米粉有骨香，田螺酿有草本味，街口的油茶有芝麻香。
口头念叨再等一会儿，一口就好，脚下还是原地踏步。
阳朔的啤酒鱼名气大，排号绕两圈。
扛不住就别硬等，随缘点了清炒笋尖加一碗粉。
汗流一地，碗见底，心一下子稳了。

把路理清再动身。
周末挤，队伍长一倍，工作日明显松快。
桂林站在城里，换乘方便，适合住市区的。
桂林北站更大更现代，地铁与公交稳，打车时间略长，适合转高铁的人。
柳州站离中心近，打车快，人流更杂。
柳州北站在外圈，停车好走，通勤线干净，适合自驾接驳。
买票别买错站，导航别走岔，机场和车站名很像，确认两遍。

两江四湖夜游，光线打在水皮上，风一吹就起涟。
黄昏入场最美，蓝调时刻颜色通透，桥影倒在水里，照片几乎不用修。
船位越靠前视野越开阔，但更风大，围巾披好。
码头候船排队，提前半小时稳妥。
鞋别太白，船板会蹭黑。

象鼻山，抬头就是经典构图。
清晨人少，雨后石色发亮，鼻尖滴水有戏。
江滩石子滑，鞋底防滑，别踩苔。
对岸机位拍“象喝水”，中段视角最佳。

靖江王城独秀峰，城墙有旧砖味。
敲门一声回音长，讲学声仿佛还在。
午后光顺，影子把碑刻衬出来。
台阶窄，侧身礼让一下老人孩子。

柳州换个画风。
马鞍山公园轻装可上，俯瞰柳江成圈，桥像银带。
夜景风大，帽子按紧，脚架压稳。
壶东壶西桥交替亮起，汽车光轨一拉就是大片。
鱼峰山更近城，台阶短，下班后也能冲一把。

柳州工业博物馆和螺蛳粉博物馆小而精。
一边是轧辊与铸件，一边是酸笋与香料。
孩子看机械眼睛亮，家长看配方会流口水。
出门就近来一碗，心里就服了。

网红店排队，当节目看就好。
队友当道具，照片当纪念，别和肚子较劲。
同品牌去分店，味道相近队更短。
离步行街远一公里的店，稳定率反而高。
夜场比午场更入味，汤头更厚。
辣过了，压一碗白粉或来杯罗汉果茶，胃会谢谢你。

自然高景值，阳朔和龙脊要分开玩。
自驾最好用，点位分散，时间你说了算。
不自驾也能走。
高铁到阳朔站，出站转专线车到县城，半小时来回。
别买岔恭城或兴坪以为就是阳朔，站名像，位置差很多。
漓江三种走法。
游船视野最广，人多声音杂，适合带娃与长辈。
兴坪或杨堤竹筏离水最近，线短更灵活，受天气与水位影响大，适合想贴水看山的。
十里画廊骑行自由，拍停随心，遇堵车也能绕，适合爱拍照的。
雨后雾升，山像画，台阶和木栈都滑，鞋底防滑很要紧。
遇龙河竹筏两人一筏更静，桥洞回声好听，手机装个防水袋，救生衣扣好。

龙脊梯田是另一种气质。
层层叠叠像指纹，云上村寨像棋子。
观景台栏杆多，取景稳，老少皆宜。
步道平缓也有陡梯段，别逞强，顺着村路走更省腿。
天气多变，雾来得快也散得快。
景区车早进门，排队短一半。
门票通常可多日内使用，住在寨里慢慢看光线变化更值。
高空项目和玻璃栈道另购票，恐高慎选，上去别回头。

三江侗寨是柳州的温柔面。
风雨桥横在水上，鼓楼一层层点灯，夜色软得像绵被。
古寨不收大门票，小景点联票按需买，想听大歌再单点。
江景房美，潮重，最好有除湿机。
靠江难免吵，轻睡的住内街二排。
清晨起早不夸张，四五点就有人占机位。
桥头石阶是好角度，太阳一出雾就散，迟十分钟白忙。
资源八角寨的红岩线很正，雨天台阶滑，登山鞋靠谱，日落柔光把纹理都抹开。

名山与香火也能安排一笔。
桂林城内的小寺庙香火温和，祈平安为主。
郊外山路弯多，雨天慢，夜里少开山路。
从桂林站租车到资源或龙胜，都得几个小时，别把行程排死。

吃的说人最准。
早上桂林米粉和牛杂粉轮着来，汤清味正，酸豆角和辣椒自己加。
柳州的螺蛳粉酸香更猛，酸笋气味冲，入口反而干净。
啤酒鱼两人点小份就好，锅大看着过瘾，剩了可惜。
田螺酿咸度足，配白饭刚好。
簸箕饭合菜合饭，热闹但分量大，按人头点。
马蹄糕清甜，一口一个，热量不小。
罗汉果和桂花茶带几包，晚上泡一壶，去辣解腻。
送礼别贪多，袋装螺蛳粉挑老牌，路上不漏汤才是关键。

季节和装备别轻视。
春秋舒服，好拍照，光线软。
夏天闷热，雷阵雨说来就来，雨衣放包里。
冬天湿冷，江边更凉，酒店要加被。
拖鞋别穿上山，竹筏上手机要防水。
防晒喷了再补，鞋底防滑，轻脚架带或不带看你腿力。

出行方式各取所需。
自驾剪掉等待，四人均摊油费过路费，常比车票划算。
非自驾串联也顺。
广州深圳方向进桂林，出柳州，高铁稳，站到站一小时来回的节奏。
桂林两江机场到市区，车程半小时多，机场大巴便宜，打车快。
桂林站出站接驳公交齐全，十几来分钟能到两江四湖。
桂林北站到市区地铁稳，时间略长，适合行李多。
桂林到阳朔，高铁二十来分钟，转专线半小时，晚上班次少，提早看时刻。
桂林到龙脊，汽车站出发两小时多，转景区车进寨，再留半小时。
桂林到柳州，高铁约一小时，普速久一点，柳州站出站打车十几来分钟到江边。
柳州白莲机场小而快，航班少，时间表随季节变，备B计划。
每次出站看清“北/东/西”字样，别走岔。

省钱和避坑两句话先。
热店错峰去，味道不跑，排队会短一半。
拍照看光线，不是看人潮，蓝调和晨雾比正午强太多。
出租车先说打表或看平台价，夜里不拼车。
小摊先看后点，问清份量，别被盘子大小骗了眼。
竹筏与船票建议走官方渠道，遇到加价就换家。
土特产挑成分表清楚的，不拼酒，不迷信包装。
带娃备伞、零食和一次性雨衣，别在栈道上换尿布。
摄影带轻脚架，人多别站路中间，礼貌让位，大家都好拍。

行程给三种范式。
五天，桂林市区一晚看两江四湖，阳朔两天半玩漓江与十里画廊，龙脊住一晚等云海，再去柳州一晚看江圈夜景，回程从桂林或柳州高铁都顺。
三天，桂林一日城内加夜游，阳朔一日竹筏加骑行，柳州半日登马鞍山加一碗粉，晚上返程。
作息别硬扛，早出，午休，晚逛。
体力稳，心情更好，玩得也更久。

这趟走完更能懂两座城。
桂林的柔在水面，柳州的硬在桥上。
这股热来得猛，人来得多，故事就多。
少点焦虑，多点耐心，胃口打开，脚步放慢。
走到哪里，灯一亮，心里就亮。