全运会金牌的热度刚退，滨州人已经把奖牌擦得锃亮，挂进了自家客厅。

奥林匹克公园门口，早上七点就排起队，大爷大妈不是来晨练，是来跟冠军同款起跑线合影。

工作人员说，拍照点原样复刻了决赛跑道，连起跑器上的鞋钉印都1:1还原，踩上去，脚底板一阵酥麻，仿佛下一秒就能听见发令枪。

顺着黄河大堤往上游开，导航突然蹦出“您已进入国家文化公园”，别慌，不是系统错乱，是打渔张森林公园升级了。

新开的体验馆把治黄史拍成了4D大片，座椅会喷水，头顶掉泥沙，旁边小孩吓得直往妈妈怀里钻，出来却奶声奶气背出一句“黄河之水天上来”，家长当场决定买年票。

生态观测站更离谱，58种鸟排班表似的贴在玻璃上，震旦鸦雀这种“鸟中大熊猫”居然被拍到了遛弯视频，评论区一水儿“原来国宝不止熊猫”。

西纸坊古村把土窑点成了夜场。

古窑夜宴七点开场，陶工先秀一把拉坯，泥巴在他手里跟活了一样，三转两转成了个歪脖子花瓶，台下有人笑“这造型我熟，我家阳台那盆绿萝同款”。

等菜端上来，才发现盘子就是刚出炉的陶器，烫手，却没人舍得放下。

戏曲一响，烧窑师傅突然开嗓，嗓子比火还烈，唱的是《王定保借当》，旁边00后小姑娘跟着打拍子，说比Livehouse带劲。

最闷声发财的是碣石山。

以前只会爬石头看日出，现在山顶架了AR眼镜，一扫，火山噗噗往外喷岩浆，老太太摘了眼镜直嘟囔“这不糊弄人嘛”，身体却很诚实连刷三遍。

无棣古城更鸡贼，亮化工程一做完，直接喊游客穿唐装夜游，门口租衣服的摊位比卖煎饼果子的还多，一身襦裙穿出去，连卖烤肠的大叔都作揖“公主殿下，要加辣吗”。

高铁年底要通南宁，全程十小时，滨州朋友算了笔账：周五下班上车，睡一觉到南宁嗦老友粉，周日晚上再睡回来，周一不耽误打卡。

听起来像吹牛，但想想三年前，滨州人想进趟省城还得拼车，现在能把黄河水、冠军跑道、火山AR、唐风夜游打包成周末套餐，已经够魔幻。

有人担心味儿变了，其实土气还在。

奥林匹克公园门口，卖冰棍的阿姨仍用保温箱写着“五羊牌，冠军吃了都说好”；打渔张的鸟还是吃黄河泥滩的小鱼，没被喂成网红；古窑夜宴结束，陶工把碎瓷片扫进桶里，说回头垫花盆，省得浪费。

实在约不上，就蹲黄河大堤看日落，风卷着盐碱地的味儿往脸上拍，一抬头，晚霞像谁打翻了调色盘，那一刻，不用P图也明白：滨州压根儿没打算装高级，它只是把家常过成了热搜。