一条红毯铺到村口，三天后只剩一地碎鞭炮，游客连车都没下。

王伟莹抱着全运会金牌回湛江雷州松竹镇那天，无人机在头顶盘旋，横幅从村头挂到村尾，比过年还热闹。

她一下车，锣鼓震得手机都爆掉，小孩子们挤在最前排，只想看清金牌是不是真金子。

直播间的弹幕飞快刷屏：这村要火。

三天后，账号停更，直播间人数从三万跌到三百，摊位上的海鲜粉剩了半锅，老板把锅铲一扔：人呐？

热闹像吹气球，一戳就破。

王伟莹心里也不是滋味，她把金牌塞进背包，跟村干部说：我想让家里变好，不是只想听一声恭喜。

这句话被剪成短视频，点赞又冲十万，可没人回答她：到底该怎么变好？

松竹镇不是没牌可打。

红树林在涨潮时像海上森林，雷剧老艺人一句高腔能掀屋顶，生蚝肥到壳都合不上。

可这些年年都在，年年没人记得。

隔壁徐闻把菠萝切成笑脸，拍成15秒视频，网友连夜开车去打卡，菠萝地头价翻三倍。

松竹镇看得眼热，直接复制：横幅+红毯+冠军，以为也能翻三倍，结果翻车了。

问题简单到残酷：人家卖的是笑脸，你卖的是红布，游客凭什么买单？

王伟莹比谁都清楚。

她七岁被送去体校，第一次站在十米台，腿抖到连教练都笑：怕就回去。

她没回去，每天跳两百次，水花大就被罚加练，晚上泡泳池到关门。

金牌挂在脖子那一刻，她想的不是掌声，是老家门口那条烂泥路，下雨就淹到小腿。

她以为有了金牌，就能让这条路变硬，让村里人不用往外跑。

现实是，金牌被摸得发亮，路还是原样，年轻人继续去珠三角打螺丝。

村里开会，有人说把她的名字刷在墙上，再大点，说不定就有人来。

王伟莹直接问：来了看什么？

全场安静。

她掏出手机，给大家看徐闻菠萝基地的视频，镜头里游客跟着音乐扭，一边切菠萝一边直播，销量蹭蹭涨。

她说：人家卖的是快乐，我们卖的是谁？

老书记掐灭烟头：咱有雷剧，有生蚝，有红树林，还不够？

王伟莹摇头：这些是好东西，可没人知道怎么玩，来了也无聊。

她连夜把队友拉进群，这些队友来自全国，拿过各种冠军，最不缺的就是玩法。

有人提议把跳水池搬进红树林，搞水上闯关，手机一拍就是大片。

有人把雷剧改成快闪，三分钟一段，游客站着就能看完，还能上台学两嗓子。

生蚝直接开烤，直播镜头对准蚝肉冒汁，弹幕齐刷口水。

方案写完，王伟莹给村里看，年轻人先沸腾，连夜做试验，涨潮时在红树林搭了临时跳台，手机一播，点赞冲破二十万。

评论区全是问：地址在哪？收不收费？

她回：不收门票，只收口水。

村里老人看不懂，说跳水太危险，快闪太吵，不如多挂几条横幅。

王伟莹没争，第二天带老人去现场，让老艺人唱了一段《陈三五娘》，再把手机递过去，直播间打赏瞬间破千。

老人摸着手机直哆嗦：唱了一辈子，第一次见钱这么快。

她顺势说：这就是玩法。

老人当场点头：那就玩。

项目落地那天，红树林边搭起简易跳台，游客排队体验三米跳水，下面铺好充气垫，救生员全是她的师弟妹。

雷剧快闪每天四场，演完直接教游客甩水袖，学会就送一枚小金牌钥匙扣，成本两块，网上卖二十九，秒空。

生蚝摊前排起长队，老板把锅铲抡出火花，一天卖出过去一个月的量。

王伟莹没站C位，她在十米台当安全员，太阳把后背晒脱皮，夜里泡盐水消毒，疼得咬牙，第二天继续。

有人问图啥，她说：图个长久，不靠我，也能转。

数据来得比鞭炮还响。

五一三天，松竹镇接待人数超过过去半年，民宿全满，有人把自家老宅改成青旅，一晚三百，还抢不到。

红树林水上闯关视频被剪成合集，播放量破亿，评论区齐刷：原来湛江不止有菠萝。

生蚝卖到断货，快递车直接开到村口，雷剧老艺人开始收徒弟，年轻人说：回家比打工强。

王伟莹的账号涨粉五十万，置顶视频只有一句话：金牌只能亮一次，把家乡点亮才算赢。

她接受完采访，把金牌挂在村小学教室的墙钉上，转身去跳台维持秩序。

记者追问她现在什么身份，她笑：我是松竹镇001号服务员。

夜里，她在朋友圈发了一张照片，跳台灯光把红树林照成一片金海，配文只有三个字：继续跳。

有人留言：这村，稳了。

她没回，她知道这才刚开始，只要有人复制，就会有人超越，唯一能做的，就是不停更新玩法。

再不做点新花样，松竹镇就会像那条红毯，风一吹，就只剩一地碎红。