松花江对吉林市来说，根本不是一条普通河，而是这座城的命根子。老吉林人嘴里那句“先有江，后有城”，听着像吹牛，其实是真事。康熙爷那会儿，满人顺着这条江一路往北找船厂，船厂没建完，先给起了个名字“吉林乌拉”，意思是“沿江的城”。后来朝廷把吉林将军府安在这儿，说白了就是看中了这条江能运兵、运粮、运木材，冬天还能当冰道使，一条江顶十条官道。
江边的雾凇，现在成了网红打卡点，可早年间是老百姓最怕的东西。冬天江面冒热气，一刮风全糊树上，电线冻成冰棍，房子压得吱呀响。那会儿没人觉得好看，只担心明天能不能出门买煤。后来摄影家来了，咔嚓一拍，全世界都说美，吉林人这才反应过来：原来自己天天骂的鬼天气，居然能当饭吃。
最神的是，这条江还救过全城的命。伪满那会儿，日本人把化工厂往这儿搬，松花江上游的丰满水电站一发电，下游的吉林城就跟着亮。抗战胜利后，苏联人拆走了机器，可江还在，水还在，靠着这条江，吉林人硬是把化工厂一点点又攒起来。现在江边那些老厂房，锈迹斑斑的烟囱，看着像废墟，其实全是老辈人用江水养大的孩子。
说到底，吉林市跟松花江的关系，就像老夫妻，吵了一辈子，谁也离不开谁。江给了这座城名字、饭碗、甚至尊严，城也用自己的方式把江的故事讲给全世界听。现在再有人误会吉林市是省会，吉林人也就笑笑：是不是省会不重要，咱有松花江，这就够了。
