“来鞍山，别先拍照，先点串。”
高铁还没停稳，隔壁座的大哥已经把外卖订单亮给我看：铁东王老三烤羊蛋、立山高炉烤肉、千山松茸炖鸡，外加一瓶高炉啤酒，配货地址填的是酒店前台。那一刻，我懂了——在鞍山，胃比地图先导航。

第一站去的是夜市。下午四点，摊主们刚把铁槽里的炭火拍红，空气里就浮起一阵带金属味的油香。王老三的羊蛋摊前排了三十多号人，队伍里夹着穿工服的鞍钢小哥，头盔还没摘，手机壳上粘着钢屑。他跟我说，上零点班前先来二十串，权当“交接仪式”——羊蛋进肚，炉火交班，铁水换血液，节奏刚好。那天摊主创下纪录：两千串，铁槽换炭九次，羊油滴下去，火苗蹿得比人高，像给夜色开了个钢口。

吃到第三串，我才想起问价钱：五块。旁边沈阳来的游客直摇头：“沈阳羊枪要八块，还没这大。”鞍山人笑，说矿区工资不算顶高，但吃必须实在，这是老传统。明朝《辽东志》写得很直白：铁匠“粟米三升，肉脯半斤”，不吃饱抡不动锤。今天数据更直观：成年男性平均八十二点五公斤，全国排面靠前，靠的不是空气，是肉。

把视线从炭火挪开，才能看见整座城的“肉本位”。早六点，孟泰公园早市，地摊直接摆进树林。两口大铁锅支在树根旁，锅里翻腾的是“炼钢工人套餐”——带骨猪排两斤，先酱后烤，刷一层高炉啤酒，去腻增麦香。师傅拿的铁钎就是淘汰的钢钎，一米长，三指宽，翻肉像翻钢坯。旁边大娘卖的是千山松茸，早上四点上山采，七点上市，菌帽还带松针。她不说“有机”，只说“林子深，车进不去，全靠腿”，听着比任何认证都踏实。

想吃得更野，就去岫岩。沈阳药科大学的朋友偷偷告诉我：全国四成的林蛙油来自这个小县。养殖户老郑把我带进沟塘子，水面上漂着密密麻麻的孵化箱，像一片小型航母群。他随手捞一只林蛙，腿一蹬，水珠甩我脸上。“母蛙取油，公蛙取蛋，剩下的蛙肉直接上桌，椒盐、酱爆、干锅，一蛙三吃。”回程路上，他递给我一瓶“林蛙油胶囊”，说日韩客户拿它当熬夜神器，本地玩家却更爱原肉，理由是“吃原油才有灵魂”。我忽然明白：在鞍山，连保健品都要保留点野性，才算地道。

吃得猛，也怕病。中国营养学会专门给鞍山写了份报告，夸这里的“高蛋白、多粗粮”结构好，肠道菌群指标漂亮；但也提醒烧烤一周别超过三回。辽宁中医药大学的实验室里，学生把本地酱菜做成切片，显微镜下植物乳杆菌挤成一堆小棍，密度是普通泡菜的三倍。导师说，好菌多，是因为咸菜坛子放在铁炉旁，昼夜温差大，菌种拼命繁殖保命，和人类在矿上讨生活一个道理——环境越硬，生命力越旺。

夜幕降临，我回到铁东夜市，赶上“沉浸式美食剧场”最后一场。游客换上炼钢服，戴安全帽，头盔顶灯一开，像下井。厨师把烧红的铁板叫“小高炉”，牛肉往上一铺，“滋啦”一声，火星四溅，旁边配音直接放钢水出炉的实录，鼓点配心跳，一秒上头。我旁边的小女孩吓得躲爸爸身后，又忍不住探头，那股兴奋劲，像第一次看烟花。成年人则掏出手机拍慢动作，配文：在鞍山，连吃饭都带着火花。

出口处立着块电子屏，实时滚动今年游客数字：十二万人次，美食消费占旅游收入三成八。数据冷冰冰，可火花是真的，油香是真的，人挤人蹭一身炭灰也是真的。那一刻我突然理解，鞍山把整座城市的性格都烧进了铁板——火要猛，肉要厚，人要爽，连温柔都带着铁屑味。

返程高铁上，我把没喝完的高炉啤酒旋开，泡沫涌出来，像 miniature 的高炉喷口。旁边的大哥凑过来碰杯：“下次再来，直奔千山，松茸炖鸡刚上市，鲜得你眉毛掉。”我点头，车窗外的钢厂灯火连成一片，像有人把星空按进了大地。那光里藏着几千年前燕国铁匠的胃口，也藏着今晚夜市摊主的吆喝，更藏着下一次重逢的约定——胃一旦导航，心就自动跟票。