从宜昌回来，脑子里只剩一句话。

郊区修得太板正，眼睛直犯迷糊。

城里快，江边亮，桥多，路宽，树密。

人走在路上，脚下像踩着新地毯。

说城建，得先看桥。

至喜长江大桥一条斜拉，白里透亮，夜灯一开像把琴。

伍家岗大桥一跨过去，车流像水，风一吹就清爽。

夷陵长江大桥连着南北，弯道顺，车道宽，司机心里稳。

桥下江水慢，船笛拉长，声音像老友打招呼。

看郊区，就去点军和夷陵。

点军外滩新，江岸直，跑道软，遛娃推车都舒服。

夷陵大道笔直，绿化厚，隔离带比人还高，夏天都能挡住火辣辣的太阳。

东城片区楼间距大，停车位真有，路口设计顺，掉头不打颤。

周末早上跑一圈，汗出了，心气也顺了。

城里骨头是老的，脸是新的。

滨江公园连成链，步道像缎子，灯杆一排排站得端正。

老城在西陵，街道短小精悍，路口多，转个弯就是吃的。

伍家岗东站片区是新里子，广场大，公交密，BRT一条线掐准时间就来。

地铁还没开，公交和BRT先顶上，换乘清楚，站名好记。

说到历史，宜昌旧名夷陵。

三国那场仗就打在这片地。

猇亭古战场一把火，刘备在这儿吃了苦头，后来才有白帝城托孤那一出。

站在猇亭台地往江边看，风一股股，草味里有旧事味。

再看江上两坝。

葛洲坝是长江上第一座大坝，七十年代开工，八十年代发电，名字在课本里见过。

三峡大坝更大，船闸像巨型抽屉，船一格一格往上挪，升船机一抬就是几十米，像玩积木。

景区里常去三个点，坛子岭最高，185平台近水，截流纪念园好拍纪念石。

景区要坐内部观光车，票在门口窗口买，循环发车，排队看队形，别乱插。

江边还有个洞。

三游洞靠西陵峡口，石壁有诗文刻痕，洞口风凉得很。

洞名古人题的，谁先谁后吵了几百年，反正几个大文豪都爱来，站在洞口看滩涂，心一下就静了。

再往上游是秭归。

屈原因这里成名，江边有祠，有碑，有香案。

端午一到，江面龙舟敲鼓，锣声硬，桨叶齐，人挤人，香包一挂就是一整天的味道。

再往南是清江。

清江画廊水面平，船行得慢，岸上吊脚楼挂着风铃，土家阿姐唱山歌，声音能拐弯。

夏天胆子大就去九畹溪漂流，河道冷，浪掀上来，牙齿打架，笑着叫也爽。

说回交通。

宜昌东站是高铁主站，武宜高铁在这停，进城先坐BRT或打车，半小时能到江边。

老宜昌站在西陵，普速车多，老城更近，出站走走就有吃的。

机场叫三峡机场，在猇亭那边，车程四十分钟上下，有机场大巴，时间合适就坐，行李多就打车。

自驾最好，景点远，岔路多，带着家里人更自由。

市区环线清楚，跟着G50沪渝高速跑，见到“宜昌东”“点军”“夷陵”的出口就准备下。

上大坝走专用旅游线路，按导航，别贪近道，临时路封了就绕半天。

停车别死磕景区门口，离得远点省钱，走个五百米，风景也值回票价。

说行程，拼两天刚好，三天正安稳。

第一天进城，白天沿江绿道慢走，路边有租车点，骑半小时就能从万达广场滑到夷陵大桥下。

晚上坐“两坝一峡”游船，看江面灯光，看大桥灯影，船上风轻，仗着夹克就够用。

第二天一早上三峡大坝，八点半前到，赶上第一波车，人少点，照片干净。

午饭在坝区服务区吃碗热面，口味一般，肚子能垫住。

下午回城去三游洞，洞口拍石刻，江边坐十分钟，脑袋像刚洗过。

晚上回老城解放路，挑家小馆，点份刁子鱼，来碗苕粉，夜里走着睡意就来了。

第三天往清江或秭归。

去清江看水，去秭归看人文。

冬天就去橙园，桔子在树上亮，老板拿秤，手黑黑的，笑得实在。

说吃的，不讲花哨。

刁子鱼鲜，肉紧，少放辣更能吃出江味。

清江鱼头煲一上桌，汤白，豆腐吸饱了，舀一勺下肚，胃就服气了。

腊蹄子切片，榨广椒下锅，香味绕着屋顶跑，饭得多添一碗。

土家格格是蒸出来的，米香顶鼻，蘸点酱油，脑门都冒汗。

凉虾是甜点，碗里滑，牙齿碰一下就化，夏天来一碗，脾气马上消火。

夜里找小摊，烤脆骨，烤苕，烤江虾，啤酒一提，故事就来了。

店选在解放路、云集路、夷陵广场周边，明码标价，味道不飘。

带娃的找点军外滩或运河公园边的小店，桌子稳，座位宽，推车好放。

住也分三路。

想热闹住西陵滨江，出门就是绿道，夜景看个够，周末价高，工作日便宜真不少。

想清净住夷陵或点军，车位多，窗外是树，晚上安静得能听见风。

想看大坝住沙坨坪或三斗坪一带的小客栈，早起能快进景区，孩子不乱闹。

海景房没有，江景房真有，最实在的还是看窗户朝向和楼层，朝江高层更值。

季节有说法。

春秋走人文，温度合适，走多也不出汗。

夏天玩水，白天漂流，晚上坐船，防晒喷一喷，水多喝。

冬天泡温泉，周边汤池不少，水温稳，老少都能泡，酒店的池子干净一点。

工作日来，人少，船票好买，房价顺眼，老板也有空聊天。

拍照有门道。

坛子岭站在靠江栏杆边，广角一张把大坝收全，天空留三分之一，水面亮堂。

185平台拍水线，太阳没太高时，波纹像细鳞片，手机也能出片。

至喜大桥桥头拍车尾灯，等红灯一灭，长曝光拉一条亮带，像熬糖。

点军外滩看日落，桥下等十分钟，云就变色。

清江画廊拍倒影，船头蹲低，水面是镜子，风一停就稳。

说钱，省着花更开心。

吃饭先问价，问斤两，问规格，账单心里有数。

游船别找黄牛，去官方售票点，二维码扫完拉着票上船，省口角。

大坝观光车是刚需，不用纠结，买联票省折腾。

土特产别贪多，秭归脐橙按箱买，新鲜期短，回去分给邻居，自己留一小袋就好。

陶瓷小摆件在车溪集市能买到，拿手里看釉色，看不晃再下单。

避坑说清楚。

网约车看车牌再上，夜里别招手拦车，省心。

大坝禁带管制刀具和无人机，背包先自检，安检卡住最耽误时间。

清江漂流别穿拖鞋，鞋带一松人先笑，鞋先跑。

橙园拍照别踩树根，老板心疼，大家都不尴尬。

老城街口别占道停车，拖车师傅比你走得快。

说城建的细，眼睛不骗你。

路灯间距稳，光打在地上不刺眼，夜跑不怕。

人行道铺装平，盲道连贯不拐弯，推着老人也不颠。

雨水口密，暴雨来得急，排走也快，裤脚干得快。

绿化层次厚，行道树是成树，不是装饰棍子，夏天底下坐一会儿就凉。

社区口袋公园多，器械不生锈，小孩有滑梯，大人有单杠。

公交站台有顶，座椅不烫，等车的人也不烦躁。

这些小东西比大词更实在。

再说气质。

西陵人办事快，问价利落，干脆付账，少绕圈。

夷陵人稳，先倒茶再谈事，言语慢，但句句落地。

点军人热情，打个招呼就拉你坐，拿出花生和茶，故事听不完。

这种快慢合在一起，城里有劲，郊区有味。

玩宜昌，车还是关键。

自驾拉满自由度，沿江一脚油门，就能串起大桥、公园、商圈、景区。

不自驾也能玩，BRT主线连着东站和老城，出租车起步价不狠，景点之间打车也能承受。

嫌转车麻烦，跟着“大坝直通车”“清江专线”这种旅游巴士，早发晚回，省心。

路线怎么排也清楚。

江边散步一条线，大坝一条线，清江或秭归一条线。

玩一天一个线，脚不乱，心不累。

看惯了高楼，再看宜昌的桥和水，心里就有底了。

城建好，不靠喊口号，靠一段一段把路修平，把桥修顺，把树种活。

郊区一条路修直，旁边多几处座椅，老人就愿意出来晒太阳，孩子就愿意和风赛跑。

这才叫顶。

来得早，省一笔房钱，拍一组好看照片，吃一口热乎菜。

人回家，心还在江边晃，像船尾的浪，慢慢拍着岸。