刚从赣州回来，心里就一句话。

郊区的样子太能打了，真有点全国天花板那味。

城里有老骨头，郊外有新皮肤。

走两圈，味道就对上了。

老城是宋墙护着的小日子。

新区是中轴加公园的长呼吸。

两种节奏，放在一个盆里刚好。

出行先说清。

自驾最顺，真的是最顺。

绕城高速有口有路，指示牌好认，油门一踩就到点。

停车别怕走两步，老城外圈找公共停车场，五百米不算事，钱包能喘口气。

高铁别坐错。

赣州西站走高铁，去深圳、南昌都快，站外打车好打。

赣州站走普速，离老城近，下车十几分钟就能摸到城墙。

去南康看家具，南康西站更合适，离家居城近，拖着箱子也不累。

去赣县探景，赣县北站更贴边，换车省时。

飞机也行，黄金机场离城不远，早晚都有班次，打车几十分钟能到。

不自驾也能玩，强度大一点。

公交有BRT，站点密，手机地图一搜就懂。

打车起步价不高，白天多用软件叫车，夜里看好车牌再上车。

老城先摆上。

脚底下是宋代城墙，石头一块块码得紧，缝里有青苔，有小草，岁月全在上面趴着。

墙上有炮台旧位，有马面，有女墙，再往下就是福寿沟。

福寿沟是宋人的排水，砖槽一路通，雨来就走，千年还在用，真服气。

郁孤台站在江边，一看就明白词人为什么爱感慨。

辛弃疾站过这里，写过“郁孤台下清江水”，写完怕是也叹了口气。

八境台藏在城里，站上去看两江合流，江面像一把开口扇，风一来，人就不想走。

白鹭洲书院安安静静，传说朱熹来过，讲过学，树荫下摆着石凳，书卷气没散。

城门洞口的券拱是老手艺，摸一下就知道石头不脆，手心冰一下很清醒。

古浮桥没了原貌，故事还在，河边有介绍牌，孩子看完就会提问题。

通天岩离城不远，丹霞长在山腰上。

摩崖石刻一排排贴着岩面，字有老有新，伸手摸不得，眼睛看够就行。

寺院在岩下，钟声敲一下，山谷能回两下。

上午去，石面不烫，台阶也好走。

新区再来一口气。

蓉江那边路宽，树多，中央公园一摊绿，跑道绕着湖，傍晚人多不挤。

市民服务中心、文化艺术中心、体育场馆都往那边扎堆，夜里灯一开，线条清清楚楚。

江边的滨江绿道很长，长到脚步会老实下来，栏杆靠着就想发呆。

南康那边更实在，家居城一片片，展厅一栋栋，家具像博物馆，可看可摸，别手欠乱碰高光漆就好。

经开区厂房整齐，绿化带很长，路口转弯半径大，车开着心里不慌。

吃这件事，老城先安排。

早上来一碗客家粄条，汤不油，粉顺喉，撒葱花就行，不用讲究。

客家酿豆腐要趁热，边角略脆，里头带汁，咬一口不着急说话。

盐焗鸡口味稳，皮薄肉紧，蘸点蒜泥更香，别贪多，后面还有米粉蒸肉等着。

擂茶看着清，喝着饱，花生芝麻打底，配蔬菜小料，夏天来一碗，汗就听话了。

夜里去小巷吃炒粉，锅气一冲，邻桌都要抬头。

信丰脐橙当季就买，不当季就看一眼，别跟钱包过不去。

南康这边也好吃。

路边档的牛杂汤下口不累，辣椒少放点，汤底更透。

夜宵摊子烫菜成盆，三样就好，筷子一拨，肚子就满足了。

腊味要看产地，问一句就明白，价格合适再拿。

住哪边，分两种心情。

想逛老城，就住城墙边的民宿，推门能闻到河风，早上走两步就到书院。

晚上会有点热闹，耳朵不怕响，就当自己住在历史里。

想看新城，就住新区的江景房，窗子大，床也大，电梯快，车位好找。

工作日价更顺眼，周末会跳，手慢就没房。

行程给一套两天一夜。

第一天住老城。

早上进城墙，九点前到，不晒，镜头也舒服。

中午吃客家菜，点小份，留肚子给下午。

下午去通天岩，走大圈，台阶不陡，老人孩子都能慢慢来。

傍晚回到两江交汇的江边，等十分钟看天变色，拍完走人。

晚上逛巷子，抬头看瓦檐，低头看石板，找一家糖水店收尾。

第二天换新区。

早上去中央公园，跑一圈也行，散步也行。

再去南康看家具，摸木纹，学木头名字，不买也涨见识。

中午找家家常店，来个盐焗鸡，来个酿豆腐，来个青菜，筷子不累，心先安。

下午回到滨江绿道，骑个共享单车绕一圈，风贴着脸走，脑袋就空了。

晚上返程，路况平，电量够就开，困就歇。

时间多一日，就往郊外加两个点。

于都的长征出发纪念园很提气，广场站一站，历史一下就落到脚边。

龙南的围屋很厚重，关西新围门口一站，圆也好，方也好，都是一家人守出来的日子。

看完别急着讲宏大，先看看门槛的磨痕，都是脚步磨出来的时间。

拍照给几个稳点。

城墙的女墙窗口，正面人站中间，砖缝就是网格。

郁孤台石刻旁边的栏杆角，拿手机压低一点，江面会更宽。

通天岩的山门台阶，朝上拍，层次就出来了。

新区中央公园的镜面水池，找风小的地方拍倒影，鞋别太花，画面会抢戏。

家具城的木梯和斜光，手摸一下再拍，纹理就有故事。

交通细节再说清。

自驾走大广高速、厦蓉高速都能进城，绕城分岔多，注意看出口名字，错过一口就绕远。

城里单行道不少，谨慎点，好过掉头。

停车场先看价，再看出入口，卡着主路的口，走人会快。

打车先问能不能走高架，司机会给建议，堵不堵，一句就知道。

省钱和避坑多说两句。

古城里有手工作坊，喜欢就看工，价不要压太狠，手艺要吃饭，带走一件，小屋就亮一点。

脐橙旺季路边摊很多，先尝一瓣，再买一袋，太甜不一定耐放，中意就行。

通天岩有人推纪念币，不急，景区门口店里也有，慢慢比。

夜里别走太黑的巷子，走大路，灯多，脚步就稳。

天气上，春天看江边木棉，花一树红，走近一点，鞋会粘点絮，回去拍一拍就掉。

夏天白天热，安排室内多一点，下午四点后再出门，江风会救场。

秋天好走路，古城最美，叶子变黄，墙影变长。

冬天来泡汤不远，周边县里温泉不少，带拖鞋和小毛巾，干净省心。

历史的小料再补几口。

赣州是宋城格局，棋盘路网还在，水口、风水、城门位置都讲理。

两江在城下合一，贡江会章江，江声日日，城就有脉。

朱熹在南康讲学，理学的火在这片地上烧过，读书人走过的路，现在还能踩出回声。

辛弃疾在台上望江，心里有事，诗里有泪，站在原地，人会懂一点。

吃喝再多两句。

清晨的粉店比中午稳，汤头第一锅最干净。

擂茶配小菜别多，三样足够，桌上不乱，心也不乱。

夜里想吃牛杂，问清价钱，按两算，账单一目了然。

早茶不是广式那种排场，茶壶朴素，点心简单，嘴巴舒服，肚子温和。

带娃的家长记一下。

老城石板会滑，给孩子穿防滑底，跑起来不心惊。

通天岩台阶有落叶，抓住扶手，拍照看脚下。

中央公园有童车道和小滑梯，太阳大就找树荫，时间不要拖。

红色景点讲故事要慢点，孩子听得懂，印象会深。

预算三档给个底。

想省点，住老城民宿标间，干净，走路到景点十分钟。

想舒服，住新区连锁高端，窗大床软，开车方便。

想轻奢，订江景大房或温泉房，躺着看夜景，手机都不想摸。

工作日更便宜，周末早点定，价格跳着走。

最后说回那个“郊区城建天花板”。

新区的路和绿地是真下功夫，跑一圈就能体会到尺度和留白。

老城的墙和沟是真扛住了时间，看一眼就能明白城的脾气。

一边快，一边稳。

一边新，一边老。

两边合到一起，旅行就有味。

筷子夹一口，步子走两步，眼睛看三处。

肚子有满足，脑袋有故事，心里就不赶了。