我台湾人，儿子非要接我来河南南阳，我不理解，这地方有这么好吗

2025-11-17 21:01 旅游资讯 18 0

说实话，我起初并不确信这事儿，儿子磨了我大半年，非要我从高雄搬去河南南阳。我心里直打鼓，觉得那地方听着就透着一股子土气，哪比得上高雄自在？清晨六合夜市的虱目鱼汤，爱河边上的晚风，楼下便利店老板的熟稔招呼，这些都是我大半辈子积攒的熟悉感，怎甘心换到个陌生内陆小城？

动身那天，我揣着一包阿里山茶叶，脸色比高雄港的防波堤还长。一路上飞机、高铁、汽车，颠簸得像个老旧的收音机。刚下车，南阳站的景象却让我愣住了。没有高雄街头摩托的喧嚣，没有海风粘腻的触感，反倒是秋日的暖阳温柔地覆着，路边梧桐叶黄得透亮，风吹过，发出沙沙声，比高雄的榕树叶多了几分清脆。

儿子在老城区安了家，窗外是白墙黛瓦的老房子，墙根下几位老太太搬着小马扎择菜，她们的方言软糯，像含了蜜饯，不像我熟悉的闽南语那样绕舌。头几天，我把自己关在屋里，嫌早点摊的胡辣汤太呛，超市里找不到冬瓜茶，电视里的豫剧咿咿呀呀，调子拖得老长，一句也听不懂。这与我习惯的便利生活形成了鲜明对比。

有天儿子上班，我揣着零钱出门瞎逛，想找找“委屈”的证据，却反倒迷了路。站在路口发愣时，一位卖橘子的老汉看出了我的窘迫，操着蹩脚的普通话问：“老哥，找不着家啦？”我报出小区名，他放下担子，指了条近路，末了塞给我两个橘子：“甜得很，南阳的橘子，不比你们台湾的莲雾差。”橘子皮剥开，汁水顺着指缝流下，甜丝丝的味道钻进喉咙，这股朴实的扎实，比高雄的蜜橘更让我动容。

打那以后，我倒乐意出门了。清晨巷口早点铺的老板记着我不吃辣，每次都特意给我盛碗不放胡椒的豆腐脑，配着刚出炉的油馍头，酥香得掉渣——这比高雄早起买的饭团省事儿，热乎气儿直暖到肚子里。上午去人民公园，老头们抖空竹、打太极，我凑过去学，他们手把手教，嘴里念叨着“南阳是诸葛亮躬耕的地方，咱这儿的人都实在”。听着这些话，我忽然想起高雄公园里独来独往的晨练者，这儿的热闹里，藏着高雄没有的亲近。

生活的便利让我惊喜。在高雄，买包盐都得跑两条街，南阳楼下小卖部啥都有，老板连我爱吃的咸酥花生都记着。有次我感冒发烧，儿子不在家，对门大姐听见咳嗽声，立马端来一碗姜汤，还帮我在手机上约了社区医生。这在高雄，怕是得自己打车去医院。网购的台湾凤梨酥，三天就到家，比在高雄寄到台南还快。

我渐渐明白，儿子选南阳并非一时兴起。这里没有郑州的车水马龙，却有着比大城市更贴心的烟火气。深秋，我跟着小区老人去郊外摘柿子，漫山红遍，踩着落满黄叶的小路，笑声比在高雄果园里雇工采摘多了太多乐趣。晚上儿子做的南阳蒸菜，红薯叶、马齿苋拌面粉蒸得软糯，就着蒜汁，我竟吃了两大碗——这比高雄的海鲜宴，更合我的老胃口。

前几天给高雄老伙计打电话，问我住得惯不惯。我举着话筒，望着窗外飘着的桂花香，笑着说：“这儿比高雄还舒坦。”泡了杯南阳毛尖，茶叶在水里舒展，清香漫满屋子。我忽然觉得，所谓的故乡，不一定是生养自己的地方，能让人心里踏实、暖乎的，才是好地方。

我也成了南阳的“老住户”，会跟早点铺老板唠家常，能跟着公园老头们哼豫剧，手机支付也用得熟练。儿子问要不要回高雄住段时间，我摆摆手——高雄的相思树再绿，也不如南阳的梧桐树亲；六合夜市的汤再鲜，也不如南阳的胡辣汤暖。

晚风里，巷口路灯亮了，老人们的笑声从远处传来。我捧着热茶站在窗前，想起诸葛亮“躬耕于南阳”，原来这方水土，自古就养人。但并非所有人都如此幸运，比如我一位老友，移居某北方城市后，因不适应当地过于干燥的气候和饮食习惯，仅半年就选择返回故里，身体健康的反而是首要考量。因此，选择“心安”之地，前提是身体能接受其环境。