昨天跟成都来的杨姐约着找黑温泉源头，她一开口就说“走路去”。我掏手机点开导航，瞅着那“15公里”的数字直咧嘴：“来回30里地，咱这老腿哪扛得住？”杨姐指了指盘山路：“电动车也上不去，全是陡坎。”正打退堂鼓呢，她眼睛一亮：“找个当地人带路，准有辙！”

还真让我们碰上开五菱宏光的李大哥，一口答应捎我们去。刚出柯街，路就开始“撒野”——上坡绕得像麻花，几处被山水冲断的路面，碎石子滚得车胎“咯吱”响，旁边就是深沟，看得我攥紧了扶手。李大哥的老婆张姐也跟车，说：“好些年没去源头了，瞅瞅现在啥样。”

张姐话匣子一打开就收不住。她说以前住大山里，村里除了甘蔗玉米啥都没有，改革开放后才种起芒果、荔枝。“那时候穷得叮当响，哪想得到黑温泉能变成金疙瘩？”她早年开家具店，日子红火过，说这些时，车窗外的夏威夷果树林正绿得发亮。

快到源头时，路彻底成了“烂泥塘”——非铺装路面积着水，车辙深得能陷进半个轮子。我们下车穿过庄稼地，脚踩在刚割过的玉米茬上，“咔嚓”响着走了五分钟，终于瞅见那汪黑泉。藏在玉米地尽头，水黑得发稠，流到田埂上，把泥土染成墨色，倒像谁不小心打翻了砚台。

“这黑是好东西。”李大哥蹲在泉边，用树枝拨了拨水，“铁、锰离子混着硫化物，都是地下岩层里溶出来的，泡着养皮肤。”他又补了句，“听朋友说每年都送检，重金属不超标，就是敏感皮得留神。”我这才明白，平时泡的温泉水清亮，原是见了空气，那些黑色颗粒要么沉了底，要么悄悄“藏”起来了。

正看着，俩老大爷背着手过来，说家里能泡温泉，10块钱随便泡。跟着去瞅了瞅，就是个水泥搭的棚子，墙面坑坑洼洼。我笑着摆手，随口问：“村里有人靠这水泡好病不？”老大爷下巴朝墙上的纸一扬，冷冰冰的：“自己看。”杨姐拽了拽我，我俩悄悄退出来——看来这10块钱没花，连句热乎话都换不来，这年头，山里的风都带着点现实气了。

往回走时，张姐望着黑泉叹了口气：“以前条件差，谁关节疼、风湿犯了，就来这儿租个棚子，泡上二十天，吃住都在这儿。”顿了顿，她声音低了些，“我大儿子以前也总来泡，他……”

话没说完，她抹了把脸。我心里咯噔一下。张姐说，大儿子上大三时总下午发低热，查来查去，查出个“韦格纳肉芽肿”。“大夫说十万个人里才四个得这病，没法治。”她红着眼圈，“我带着他跑遍大医院，六十多万砸进去，最后还是……”

我赶紧握住她的手，那手粗糙得像老树皮，还带着点抖。“张姐，你已经尽了力了。”我声音也发紧，“孩子跟咱缘分就这么长，你拼到最后一步，没个啥可愧疚的。”

她望着远处的山，好半天才说：“现在小儿子成家了，添了个孙子，孝顺得很。”风从玉米地里钻出来，吹得她鬓角的白头发飘了飘，“就是这心啊，总像缺了块，有时候泡温泉，摸着那水，还能想起他小时候跟着来玩水的样子。”

回程的路还是那么绕，可车厢里静悄悄的。我望着窗外掠过的夏威夷果树，突然觉得，这黑温泉的水啊，不光溶着矿物质，怕还溶着多少人的故事——苦的，甜的，磨人的，还有那些不得不认的命。