72岁江西老教师，原本打算在南昌终老，结果搬去宝鸡带孙子，两年不到，把户口也迁了。

他姓万，教了四十年语文，退休前最后一堂课讲的是《滕王阁序》。

儿子在宝鸡搞高铁信号，媳妇是本地人，小两口生了双胞胎，忙不过来，一句“爸，你来帮半年”把他叫出了景德镇。

出发那天，他把庐山带雾的茶叶塞进行李箱，心里打鼓：关中干燥，冬天会不会咳出血？

臊子面那么辣，胃扛得住吗？

第一天到，出站口风硬，孙子扑过来喊爷爷，他心一软，留下再说。

住了两周，湿度计停在60，衬衫一晚就干，没霉味，他先把除湿机挂闲鱼。

夏天最热那天31℃，夜里秦岭风灌进窗，他关掉空调，发现电费比江西便宜一半。

早上五点，小区后面就是渭河堤，走十分钟，水鸟贴着水面飞，他跟着跑，膝盖没疼。

跑完蹲在岸边，看陕西老哥端着搪瓷碗，筷子挑面，蹲着吸溜，五分钟见底。

他试了下，腿不麻，回小区也端碗面蹲门口，邻居路过笑：老万，入乡随俗了。

菜市场离小区三百米，菜摊老板记住他不吃辣，每次把青椒单独装袋，找零顺手塞两根葱。

他爱吃粉，老板把米粉摊搬进市场，早上现磨，说不能让江西老头断口粮。

石鼓阁晚上亮灯，他带孙子去数灯笼，回来看见青铜器博物院免费领票，进去转一圈，何尊摆在中间，解说员说中国一词最早出自这里，他站在玻璃前愣半天，教书几十年，第一次把课本里的西周给看活了。

九月社火排练，鼓点一响，整条街跟着抖，孙子骑他脖子看芯子，小孩尖叫，他跟着吼，嗓子哑了也笑。

臊子面第三回就上瘾，酸辣冲脑门，额头冒汗，通透。

他自己去厨房学，擀面皮切得歪扭，儿子吃了三大碗，说比馆子里带劲。

他把江西做法也搬过来，粉蒸肉垫红薯，邻居吃了把盘子端走，第二天送回一盘凉皮，礼尚往来。

社区办秦腔票友会，他听不懂，却坐前排，演员一声吼，他心脏跟着颤，忽然明白课本里说的慷慨悲歌是啥样。

邻居老李送布老虎，说给孙子压炕，老虎眉毛用碎布拼，他拿手机拍照发景德镇老友，对方回：手艺不输咱瓷匠。

冬天供暖到户，他穿短袖改作业，孙子在地板拼积木，想起江西冬天缩手缩脚，他直接把旧棉袄捐了。

两年过去，老友来旅游，他带人逛完秦岭坐缆车，下山吃西凤酒配擀面皮，老友醉醺醺说：老万，你脸色比退休前亮。

夜里送老友去车站，回小区看见路灯下自己影子，腰板笔直，他忽然意识到：七十二岁，还能重新选一次故乡。

他把庐山云雾茶和宝鸡苹果一起装箱寄给远方同事，附纸条：养老不用挑老牌名城，跟对风向，哪里都能落地。

再有人问他江西好还是陕西好，他答：早上在渭河看水，下午去秦岭听鸟，晚上给孙子读滕王阁序，两边都在，哪还分彼此。

户口页换新那天，他把旧身份证放进抽屉，上面地址写着南昌，他拍拍盒子：留作纪念，不回头。

晚上全家吃面，他给自己盛两勺辣，孙子喊爷爷加油，他抬头笑，窗外秦岭轮廓青黑，像批改完最后一本作业，画了个大大的红勾。

人到晚年，最硬的本钱不是存款，是敢把余生交给一个新地方，再活成原住民。