再不去，南宁人私藏的夕阳山头就要被挤爆了。

周五下午五点，手机弹出一条定位：宾阳古桐村篮球场。

我踩着油门出城，六十分钟后，站在海拔580米的巨石上，金红色晚霞像一条毯子直接盖到脚底。

城市灯火在远处排队亮起，风把一周的报表和会议全吹走。

那一刻，我确定：这地方再晚来一周，停车得靠抢。

有人把仙女山叫南宁版“小武功山”，其实它连门票都没有。

导航搜“古桐村村委会”，球场免费停，车头对准山脚，就能看见一条蓝漆箭头刻在石头上。

跟着箭头走，台阶是村民用锄头随手修的，土松，不滑，海拔抬升不到三百米，六岁半的小外甥一路捡树莓，没喊抱。

五十分钟到顶，巨石阵像有人把乐高撒在山脊，缝隙刚好卡一张手机，横拍竖拍都是屏保。

旁边一块木板用马克笔写着：仙女石，拍照五块，扫码自取。

我扫了，村民说钱拿去买了更多油漆，明年春天把路标刷到清水河。

另一条线藏在三公里外的古望村。

村口没有指示牌，只有一条被牛踩出来的泥沟。

我跟着本地阿姐钻竹林，她穿解放鞋，手拿镰刀，一路砍挡路的蕨类。

一个半小时到顶，裤子沾满苍耳，汗水把背包泡出盐花。

山顶角度比古桐村高十米，看夕阳像被拉得更近，云被烧得通红，手机自动跳出“高温预警”。

阿姐说，这条线她带人走过两百多次，最惨的一次是去年十月，三个小伙穿板鞋来，下山天全黑，她打手电接到九点。

她补一句：想拍夜景，带件外套，风能把人吹成风筝。

下山后，我把车钥匙扔进背包，顺着山道往清水河走。

河水刚没过脚踝，石头被晒得暖，踩进去像做足浴。

对岸有片紫芦苇，风一过，穗子全往一个方向低头。

我躺进芦苇根，耳机里放的是城市电台，信号却断断续续，像有人在提醒我：别装，你早就离线了。

回城前，我拐去昆仑关，二十分钟车程。

停车场只剩三辆车，展馆关门，石阶还亮着灯。

我爬到纪念碑平台，风带着松针味，比空调干净。

手机相册自动跳出去年十二月公司团建照片，同一位置，三十多人穿冲锋衣排队合影。

那天我负责签到，没看风景。

今晚一个人，把同一片夜色看了十五分钟，补回来了。

有人问我，仙女山到底值不值。

我把手机里两张照片甩给他：一张是周五下午六点，工位电脑屏幕亮着PPT，外卖袋在脚边发酸；一张是周六傍晚，我坐在巨石上，夕阳把脸涂成金色，脚下城市像一块刚被点亮的电路板。

他看完没说话，第二天请假去了。

回来告诉我，下山时遇到，鞋滑摔了一跤，屁股全是泥，却笑得比年终奖那天还大声。

我懂他意思：城市给的是钱，山给的是命。

我把路线抄成三句话，发在公司群，两分钟被置顶。

第一句：导航宾阳古桐村村委会，球场免费停。

第二句：穿防滑鞋，带两瓶水，山顶没厕所。

第三句：五点前必须登顶，晚一分钟，夕阳收工不等人。

十分钟后，行政部小姑娘私信问我有没有外套链接，她说怕冷，又不想错过夜景。

我甩给她一张截图：拼多多二十九块，包邮，月销十万。

她回了个OK，头像立刻换成“本周已请假”。

有人担心雨季，我直接把宾阳气象局五月到九月的预警截图甩过去：红色天数不超过八天，其余全是黄色。

再补一句：实在怕滑，就等十月，稻田金黄，山脊像被火烧过，拍照自带滤镜。

一句话，错过十月，再等一年。

下山后别急着回城，昆仑关二十分钟，宾阳酸粉十分钟。

我常吃的那家没有招牌，门口停一辆老凤凰单车，老板娘用搪瓷缸舀酱，一勺酸笋、一勺辣椒、一勺花生碎。

粉是头天晚上泡的，入口脆，汤头清，吃完碗底剩一层芝麻。

十五块，比一杯手冲便宜，胃直接归零。

我每次都加一颗卤蛋，老板娘记得我，蛋会提前剥好，放在碗边，像个小惊喜。

有人问我，仙女山会不会被开发成景区。

我把最新听到的消息扔群里：村里已经请人来测步道，明年春天动工，观景台、休息亭、公厕全安排。

再不去，野生夕阳就要变成收费灯光秀。

一句话，免费窗口正在倒计时，现在抄作业，直接复制，明天就能用。

我把车停回小区，电梯里遇到隔壁单元的老王。

他拎着超市塑料袋，里面两桶泡面。

我甩给他一张仙女山夕阳原图，他盯着看了五秒，说下周带女儿去。

我补一句：再晚，山顶就搭围挡了。

他回家就把泡面塞回柜子，连夜给车加满油。

夜里十一点，我打开阳台，城市灯还亮，山那边的黑却更深。

我给自己倒一杯水，想起山顶那块仙女石，风把人的心事吹成灰，一吹就散。

明天周一，报表还在，会议还在，但我知道，只要六十分钟，就能把这一切按暂停。

山不跑，跑的是人。

再犹豫，下一个占好位置的，就是别人。