早晨的海风带了点咸味，人还没睡醒，街边摊已经冒出一锅皮皮虾。王哥被隔壁喊着名字，问要不要来两斤。这个场景在北戴河已经成了每天的仪式感，海鲜是标配，人情味也跟着扑面而来。

在秦皇岛，退休老人们早就习惯了这样的生活。街道小区里，随便走几步就能碰见熟人，老邻居遇上了，聊两句家常，医院护士都认识你。赵奶奶说自己每次去量血压都像碰见自家人，医生边看数据边顺口唠嗑。换到大城市，想都别想让医生认得谁是谁。社区医院小而不挤，广场舞队伍比别地稳当，结伴出去玩组团的架势，比年轻人还热闹。

很多老人原来住在北京、天津。听说这边房租只要一千五一个月，两室一厅带暖气，可不是他们考虑换地方的理由。李婶的儿女一直劝她进城，说方便，李婶嫌队排得太长，医院里人多，做啥都得等半天。她只认这边好，孩子打电话她没兴趣搭理：“我住大海边，啥都不缺。”社区里医院楼下就是，买菜市场也就走两步，菜价低得让城里人羡慕。

菜市场早上六点就开，海鲜每天新鲜，螃蟹、扇贝都是当天刚出水的，张叔每次都要跟摊主叨两句，挑最活的。扇贝八块一盆，螃蟹嘴啧啧冒泡，还能见着渔民刚抬回来。猪肉价格十二块一斤，赶上工资每月六千多，吃喝不用愁。家里孙子来玩，皮皮虾十块一斤，抢着吃都来不及，比糖还香，王大爷嘴上不买，心里早打算盘，过一会儿还是拿回家，家里厨房又要开工。

气温这事也得聊聊，刘阿姨从东北过来，原本最怕冷。结果这边冬天零下七八度，屋里暖气一开，天寒不怕，早饭直接户外解决。夏天最高三十度，海风一直吹，穿短袖不闷热，空调也用不上。社区里秧歌队成天练，刘阿姨跟着合唱队去了趟承德避暑，照片都堆成册。回家给孩子看，孩子倒纳闷她怎么这么能折腾，刘阿姨自己比孩子还会玩。

沿着海边走一圈，老太太一边织毛衣一边跟邻居聊天，几个人下象棋，谁输了谁买冰棍。李婶家里孙女结婚，特意买了五斤小黄鱼，自己炸了，一桌人说比饭店做的还好。老头老太太冬天晒太阳，夏天溜达，鞋子被海水泡湿也乐呵呵，谁都不嫌烦。

交通花的钱也少得惊人，打车起步六块钱，公交两块就随便转，去山海关一块五，直接到景区。和北京堵车比，北戴河这日子简直是地上天堂。没人盯着你是不是退休，大家只管过自己的日子，早上看海吃皮皮虾，子女有空来家里，邻居看见了多管闲事一通。

有时候想想，外地网友听到这里的生活方式，不禁直呼“这才是享受”。老人一早下楼，楼下摊贩喊着名字，各家各户都是慢节奏。社区医院医生记得你名字，菜市场海鲜随便挑，房租便宜还带暖气。吃饭、下象棋、买冰棍，都能让人笑出声。看了一圈秦皇岛的生活，估计不少人心里都打起了小算盘：这种慢悠悠的日子，谁不想有一份呢。