“名字写在省牌上，却连省会大门都进不去”，5月14日一条旧闻被考古博主翻出来：1954年吉林省会从吉林市搬去长春，顺带把全省唯一出海口也留在俄国人的地图里。评论区瞬间炸锅——“原来吉林市才是最大冤种”。
说冤真不冤。吉林市给吉林省当了270年老大，清末两张条约把海岸线割光，直接变内陆；1954年长春靠伪满留下的宽轨铁路、中部位置和苏联援建项目一组合拳，把省会抢走。今天吉林市GDP只有长春四成，连机场国际航班都得借长春海关。更扎心的是，省里开会文件抬头还是“吉林省”，可“吉林”这俩字跟吉林市基本没关系了。
苏州也憋屈。江苏这名字就是江宁+苏州，结果1953年南京凭“六朝古都+长江口岸+军区驻地”三连击，直接摘桃。现在苏州GDP全省第一、全国地级市天花板，机场却落到无锡，车牌只能苏E，省里财政还得养南京那个“徽京”。网友笑称：苏州像家里会赚钱的长子，户口本上户主写的是弟弟。
安庆和徽州更是一对难兄难弟。安徽省名就拆他俩的姓，1952年合肥靠“皖之中、铁路交叉、易守难攻”三板斧上位，安庆只能守着长江唱《天仙配》；1987年徽州连名都保不住，直接改黄山市，高铁站叫黄山北站，徽剧改成“黄山徽剧”，网友吐槽：再下去黄山毛峰都得改叫“黄山黄山毛峰”。
铁路一响，黄金万两。石家庄、郑州、南宁全是靠火车轮子把保定、开封、桂林踢下桌。最惨是保定，70年代省会没搬完，先把河北大学迁石家庄，连根拔起；桂林更玄幻，1950年省会投票输给南宁，理由是“南宁更靠近越南，方便援越抗法”，结果现在游客只记得桂林山水，没人记得它当过省会。
说到底，谁掌握铁轨、港口、战略纵深，谁就握有省会的选票。历史名头再响，也抵不过一张五年规划图。吉林市、苏州、安庆、徽州们不是败给对手，是败给时代版本的更新包。
——“@东北老冰棍：吉林市心里苦啊，省名是我，车牌吉B，出海口是人家俄罗斯的，长春坐着高铁看我像看前任。”——“@江南羊毛衫：苏州都混成全国地级市首富了，还抢啥省会？把机场先还我！”——“@皖南小陀螺：徽州改名黄山那天，老祖宗胡适之都在棺材里叹气。”——“@铁路迷ZZ：1906年京汉铁路通车，石家庄还是获鹿县下属10户人家的小村，转眼把保定按在地上摩擦，谁还讲理？”
