把车开进逢简水乡之前，先记住一句话：导航终点别直接输“逢简水乡”，而是“逢简水乡游客服务中心”。

这个改动是2023年杏坛镇政府用三个月时间“拆墙补路”换来的——村东、村西、游客中心三片新停车场，800个正规车位，电子杆一起一落，5元一小时、30元封顶，价格写在LED屏上，没人再敢开口乱要价。

停完车，花2元跳上一辆贴著“水乡接驳”的电瓶车，三分钟到码头，比过去兜圈找车位省下半小时，油钱都省回来。

下了车，第一眼先看河。

河道还是那条400年的老河道，但水面亮得晃眼——清洁船每天7:00、15:00各捞一次，树叶、塑料袋刚漂起来就被机械臂“吃”进去。2023年改造的4座星级厕所藏在榕树后面，门口电子屏实时显示空位，里面连母婴台都有，纸巾免费，不再出现“一块钱三格纸”的尴尬。12组四色垃圾桶沿着河岸排开，志愿者最常说的一句话是“厨余扔绿桶”，分类投对还能换一瓶矿泉水，孩子玩得比寻宝还认真。

想坐船？

码头新立了双语价目牌：30元/人，25分钟，发船时间、投诉电话、救生衣编号一一对应。

船夫老梁干了二十年，如今腰上别着二维码，扫码付款立刻出票，“过去靠喊价，现在靠扫码，省得吵架。

”船过明远桥，他指着桥洞石板上一条浅槽：“这是以前的缆绳磨出来的，几百年，比聊天记录还真。

”

傍晚六点，天色刚暗，码头亮起灯带，夜游项目悄悄开场。

船篷挂低瓦数灯泡，光只照水面，不照人脸，像给河蒙上一层磨砂膜。

两岸老屋的窗棂里传出琵琶声，非遗馆的把式师傅在桥头现场缫香云纱，蚕丝入水，捞起一片云，围观人群的手机自动调成夜景模式。

每周六上午，龙舟体验跟着醒鼓一起开场，游客可以上船划三桨，教练在鼓点里喊“一——二——”节奏不对，船就转圈，惹得岸上笑声比蝉声还吵。

吃，还是那条百米美食街。

贞姨芝麻糊门口依旧排长队，她家的石磨每天磨50斤芝麻，卖完就关门。

新店也在：三家精品民宿把餐厅开进百年祠堂，青砖地下埋着地暖，冬天光脚踩也不冷。

市场监管的蓝制服每周来一次，把菜单拍照上传后台，明码标价不过关，当场贴黄牌，一次就长记性。

想带手信？

非遗馆二楼新设香云纱DIY工坊，提前一天小程序预约，128元可做一条窄围巾。

老师傅先让你用手背试水温，再教“三浸三晒”，最后亲手盖章，盖的是“顺德”两个老篆，带走的是一块会呼吸的布。

有人嫌贵，师傅一句话顶回去：“你买的是阳光和河风的工资。

”

最佳时间只有两段：工作日上午10点前，或周末傍晚4点后。

上午看晨雾，人少桥空；傍晚看灯影，还能蹭一场龙舟收鼓的仪式。

路线别贪多，一条主线足够：游客中心→游船码头→明远桥→非遗馆→美食街，全程1.5公里，脚力好的四十分钟走完，拍照时间另算。

雨季记得穿防滑鞋，石板路被雨水刷得发亮，摔一跤比船晃还狠。

逢简不是那种“一眼惊艳”的网红，它更像一块老香云纱，越洗越软，越晒越亮。

新停车场、星级厕所、扫码船票，这些看似琐碎的补丁，把过去“靠运气”的旅行变成“靠流程”的安心。

你来了，按图索骥，就能在400年的河面上，摸到当代管理的温度。

离开时，回头望见明远桥的灯影在水面上拉出一条长长的光斑，像给夜色打了个蝴蝶结——那一刻你会明白，所谓“有收获”，不过是历史把它的故事交到你手里，而你没有弄丢。