有个问题：世上竟然有个国家，全国没有一座城市，却是全球起得最早的地方？它叫基里巴斯，一个散落在太平洋上的珊瑚环礁国家，白昼像被拉扯成了四块，时针竟然可以跑到东十区再往后推一小时，形成了全球唯一的UTC+14时区，让基里巴斯人一分钟也不浪费地领跑地球的晨光。可这里为何看不到高楼大厦，却又恰恰是最“早起”的民族？
先说地理：基里巴斯由33个小岛组成，分布在赤道南北，横跨国际日期变更线，国土面积只有811平方公里。一进岛上，能看到的不是摩天大楼，而是一座座低矮的草屋或茅草棚，还有椰树随风摇曳。拂晓未至，村子里的犬吠声、渔船划水声就恢复了：渔夫们早已带着自制的双体舟出海，靠鱼漂、靠星光、靠海浪涌动的节奏，判断方向。你问他们有没有GPS？“有，可是心里更准。”渔夫塔罗笑着说。
基里巴斯人天生懂海，他们擅长在惊涛骇浪中辨向，这份“老祖宗留下的本事”，让现代航海员都佩服得五体投地。哪怕飓风季节临近，海面起伏翻腾，他们仍能靠着海水颜色、珊瑚礁阴影判断船位。这样的勇气和智慧，支撑起整个岛国的再生资源——渔业。
不过，这里的经济，从来都不是“大国套路”。渔业之外，最多也就种几颗椰子、香蕉、面包果；开发了几座椰壳工坊，结绳编织成草鞋、草帽卖给游客；在首都南塔拉瓦，政府还办了几家小型制造厂，主要做渔网、修船、抛锚环。全岛除了一个老旧的造船厂，哪还有第二座工业园？年收入顶多几千万澳元。
这么一盘经 济，打个比方，就像一条小船放在大海中央，靠搜刮身边的浮木往前漂。基里巴斯的GDP不过2亿美元，基础设施全靠外援。澳大利亚拨款，年度援助三千万澳元；日本、德国时不时送来教育经费；联合国给气候适应基金，搞防洪堤坝。可见，这片珊瑚环礁，坐在海平面上，仅比海水高出2米，很可能被淹没。 “可不就是海平面上升吗？风高浪急时，潮水一下子就淹过岗哨，我们的草屋根被掀掉。”警察局长伊卡拉曾无奈地说。
历史也是一出惊心动魄的连续剧。公元14世纪，斐济人与汤加人先后登陆，通婚融合，基里巴斯人便诞生在东经150°附近的珊瑚岛礁上。1892年，英国人盯上了岛上的磷酸盐矿，把吉尔伯特群岛变成保护地。1916年，磷矿产量上升，英国直接宣布这是殖民地。当地人被迫挖矿，往返船只排成长龙。二战时，日本又从南太平洋一路侵入，把岛上的码头、补给仓库都征用了。
战后，基里巴斯人开始盘算：争口气，争自治。1940年代，他们先给自己成立了岛民理事会；1967年，获得立法议会；1978年1月，本土化政府成立；1979年下半年，正式独立，取名“基里巴斯”——这是“吉尔伯特”的本地发音。可独立后，他们却依然没有军队，国防交给了澳新两国“看着办”，国内只留了500名警察，勉强维持治安。
这就引出另一个设问：一个国家，都快没了，却没军队靠外援，这算不算“输不起”的战略？事实上，基里巴斯人从来没真想打仗，他们更关心的是怎么应对气候危机。每年联合国气候大会，基里巴斯代表团总是最诚恳的发言者：想要贷款修海堤，想要移民协议，想要雨水收集系统。他们声音不大，可带着生死攸关的紧迫感，缓缓渗透进国际社会的议程里。
岛上没有市区的概念，却有23个行政区，各有市政厅、市长和议会。议员们不分党派，全民直选，任期四年，推行内阁制。这么一块分散的土地，怎么治理？最基础的还是maneaba——当地的公众议事厅。每当村民遇到公共事务：潮汐侵蚀、渔船违规、耕地争议，就在maneaba聚头，长辈、年轻人齐上阵，你一句我一句，摆事实讲道理，最后投票决定。规则简单：有事就开会，心平气和解决。
生活方式也像回到了原始时代。基里巴斯人不习惯“称您”“称先生”，你跟我都直呼名字，哪怕初次见面，生硬又亲切。衣着？外人看了以为野人：男人蒙个腰布，女人戴块叶片编的可编织衫。到了节庆，就草裙飘飘、赤脚起舞，用鼓点、体态讲出祖先的故事。平日里，他们可能夹着荚果，下海捕鱼；夜晚，把收获的鱼晒成干货，用椰奶炖着吃。
可把目光从岛上拉远，会发现一个奇怪的对比：基里巴斯有着全球最落后经济，却有全球最“早起”的时区。有人说，他们习惯比别人早享受阳光，也许就能提早抢占命运。每逢元旦，基里巴斯的莱恩群岛最先迎来新年钟声，全世界的烟花都像是从这里点燃，然后不断向西燃烧——基里巴斯人笑称，这是他们给世界开的一场“时间烟火”。
当然，未来并非只有被淹没一种宿命。近海海底，科学家发现了锰结核、镍矿，有望启动未来海底资源开发。但这能改变岛国贫困的现实吗？比资源更关键的，也许是他们对气候变化的抗争智慧。像在塔拉瓦，他们建起浮岛农业实验场，把稻田、水果园都架空在水面上；还在筹划“气候难民信托基金”，让更多人看到气候正义背后的生存博弈。
那么，基里巴斯这样一个落后国家，真的只会“享受”最早的阳光吗？抑或借着世界最早的时区优势，赢得未来气候谈判中的主动？他们用简单、原始的工具，创造出旷野里的聚会仪式；用最直接的方式，和海水打交道；用最朴素的口音，对世界喊出“我们在这里，明天也会在这里”。或许，这个无城之国，正是在没有高楼、大道的束缚下，活出了最真实的时间——也最值得你我思考的时间。 信息来源：[百度百科《基里巴斯》] [联合国气候变化大会报告]