犍为人最怕别人问：你们那个茉莉香都现在还能玩吗？
2023年冬天，清溪镇路口的蓝牌子被悄悄摘下，蜀南茉莉香都四个字正式从景区名单里消失。
我上周路过，门口大爷说：地已经划给乡村振兴示范区，明年就要种大棚茉莉，搞加工厂。
一句话，玩了十五年的老牌2A，彻底翻篇。
当年它火得离谱。
2008年开园，成都人坐高铁到犍为，再挤20分钟公交，就为坐那艘塑料花船，在一条人工河道里漂十分钟，耳边循环《好一朵美丽的茉莉花》。
门票38，船票20，门口小摊一碗茉莉冰粉卖15，一天能翻两百桌。
最夸张是清明假期，停车场挤满川A大军，小孩哭、大人骂、无人机撞电线，热闹得像过年。
谁想到凉得更快。
先是213国道改线，大巴不再经过门口，客流砍一半。
接着下游养鸡场爆雷，风一吹，整个景区自带“粪香”滤镜，抖音上全是吐槽视频。
2021年半夜一场火，把游船码头烧成铁架子，老板干脆躺平：不修，不赔，不开放。
从此铁门一锁，荒草长到人头高，茉莉香都变成“茉莉鬼都”。
很多人骂老板跑路，其实他也冤。
景区最赚钱那几年，租金年年涨，环保罚单一张接一张，赚来的钱全拿去补窟窿。
火灾后他去找保险，才发现买的是“财产基本险”，不包含火灾，当场蹲在地上哭。
那天夜里，他发最后一条朋友圈：老子不玩了，你们去告吧。
故事本该到此结束，但政府没舍得这块招牌。
2022年，县生态环境局把周边五家养殖场全部改造，沼气池、除臭设备一起上，空气优良天数多了快三成。
2023年，地块整体并入清溪乡村振兴示范区，规划写得明明白白：不搞门票经济，做茉莉精油、茉莉花茶、茉莉护肤品，一产直接对接二产。
最新招商手册里，还留了个小心思：原景区那排仿古建筑不拆，改茉莉文化博物馆，给游客拍拍照，顺带卖护手霜。
我绕着围墙走了一圈，旧大门锈成渣，但墙内已有人动工，挖土机哒哒响。
门口新立的牌子写着“沉犀村茉莉文化体验基地”，投资1.2亿，2024年开工。
大爷说：以后不收门票，工厂参观免费，买东西才花钱，比原来良心。
听起来像那么回事，可我还是怀念当年那艘破船，虽然只漂十分钟，但风里有真茉莉味。
景区也好，乡村也罢，套路换再多，核心只有一句：
别再让花香变成臭味，别再让好生意毁在短视上。
要是这回还做烂，犍为人就真的再也不想提茉莉三个字了。
