高铁2小时就把我扔进桂林，手机一刷发现竹筏票早被抢光，这才意识到“老派山水”已经换了新玩法，不提前做功课连风景都看不到。
别急着订机票，先把这条看完。
桂林现在像升级打怪，规则全改：遇龙河竹筏每天只放8000个号，现场不卖票，想漂得蹲“桂林一城游”小程序，凌晨六点放票那十分钟比演唱会还难抢。
我上周帮朋友抢，手机差点飞出去，最后靠闹钟+5G才锁到金龙桥到旧县那段，90分钟水上滑翔，山像电影幕布一样往后倒，值回票价。
市区也偷偷内卷。
訾洲公园新摆了十面“天空之镜”，30块买张摄影票，穿亮色衣服往镜面一站，天和脸一起翻一倍，朋友圈都以为我P图。
最佳时段只有早上7点到9点，雾没散，光线软，脸和山一起磨皮，错过就只剩暴晒和排队。
想骑小电驴穿越十里画廊？
可以，但别像我一样傻乎乎骑到龙脊山脚，直接被系统锁车扣15块调度费。
阳朔西街晚上7点到10点禁行，车会自己断电，别问，问就是推车回酒店。
正确姿势是白天骑到稻田民宿，无边泳池正对着金黄稻浪，400块一晚比江景房便宜一半，还能下去插秧，泥巴糊到膝盖，拍照自带“逃离城市”滤镜。
吃也别再踩坑。
啤酒鱼问清斤两再点头，我亲眼看着隔壁桌结账时一条鱼变688，老板一句“时价”把人噎死。
认准招牌上带商标注册号的“刘姐”，别被“刘姐大排档”“刘姐老字号”绕晕，山寨比正版还多。
吃完溜进西街后巷的渔夫咖啡，点杯“漓江暮色”，冷萃里飘金桂，25块喝到桂林的晚风，比酒吧驻唱真诚。
带娃的别只逛山水，非遗工坊把漓江石头变成颜料，小孩能在鹅卵石上画出自己的象鼻山，画完直接带走，比纪念品店买的塑料钥匙扣有分量。
壮族织锦体验限15人，提前一天约，阿婆手把手教穿线，我织错三行被她笑着拆回去，那一刻突然懂了“手作”两个字为什么贵。
时间紧的直接抄我作业：早7点高铁桂林北→湛江，中午在老街啃生蚝，下午飞回，五天行程里桂林占四天，湛江当海鲜彩蛋。
机票选下午四点后，比上午便宜两百，还能多睡一个懒觉。
山水没变，玩法年年翻新。
提前锁票、错峰拍照、认准正版、住稻田、喝桂花咖啡，把钱花在体验上，而不是被“时价”吓退。
桂林把套路写进小程序，也把诚意藏在稻田泳池里，抢得到票才配拥有漓江的清晨。
