没想到这阵风是从黄河口一路吹到海上。
东营没想到。
烟台也没想到。
如今的中国长岛，真成了全国焦点。
落船就是腥凉的海味，风直往袖口钻。
雾上来得快，浪下去得慢。
长岛的风，真不含糊。

先把清单摊开。
去怎么去。
飞烟台蓬莱机场，四十来分钟车到蓬长码头，再坐船上岛。
坐高铁到蓬莱站或烟台站，转大巴或网约到码头，半小时一小时都正常。
自驾能上岛，但车位要预约，风大易停航，心态放平。
住住哪里。
北长山靠九丈崖，看崖壁看日落。
南长山靠月牙湾，听卵石“唱歌”。
江景海景好看，潮气也重，除湿要开。
吃吃什么。
海菜包子配鲅鱼饺子，清口不腻。
海胆蒸蛋、扇贝蒜蓉、皮皮虾拍蒜，鲜得很直接。
市场买好，让馆子代加工，价格明白，口味随意。
玩玩哪里。
九丈崖、月牙湾、望夫礁、林海烽山。
海上绕万鸟岛，看黑尾鸥掠海。
晚霞落在崖顶，照片不用修就好看。

进出这点路，先捋顺。
周末人明显多，工作日松快一截。
蓬长客运码头到长岛港，半小时一小时看海况。
风大雾浓会停航，买票前看当日通告，别硬冲。
烟台机场打车到码头，四十来分钟；高铁到蓬莱站，二十来分钟能到码头；到烟台站更市区，车程长一点。
上岛后南北两岛有桥串着，环岛路好开，限速多，别猛。
别买错站，认“蓬长客运码头”和“长岛港”，导航选官方名，少走弯路。

第一处，九丈崖。
海风直顶脸，崖线像刀口，鸟在侧风里划弧。
中午光硬，傍晚最美，金边一扣，海色就深了。
栈道有水雾，鞋底要防滑，别穿白鞋。
栏杆外都是风，别越线，别逞强。
站台转角回望，崖壁的层理最立体。
云低的时候，照片自带滤镜感。

第二处，月牙湾。
卵石铺成一条灰蓝的弧，浪一推，沙沙响。
清晨人少，弧形干净，机位随你挑。
石头不能带走，是真不能，查得紧。
拖鞋别穿，圆石打滑，脚腕容易拧。
黄昏把色温调暖一点，海面就柔了。
坐一会儿，等一波空潮，画面干净一半。

第三处，望夫礁与林海烽山。
风车阵在山脊上转，云影一块块挪。
观景台高，风也直，帽子要管好。
路不陡，亲子友好，晴天看得远。
夏夜有风，坐着就舒坦。
拍人就靠边，让风把衣角吹起来，故事就来了。

海上这段，万鸟岛。
不自驾也能玩，码头有联运大巴。
快船上浪更硬，甲板拍照要抓牢，晕船药提前半小时吃。
不是天天开，风浪说了算。
黑尾鸥在四到八月最热闹，护鸟期不落岛，只能环绕看。
喂食别用膨化，守规则才有下次。

网红与老店，挑法给你。
海景餐厅拍照好看，溢价也真实。
街二排的小馆更稳，代加工价明码，味道不虚。
晚场比中午更安静，海风当背景乐。
吃完来碗海菜疙瘩汤，解腻刚好。

东营这条延伸线，也值得顺上。
黄河口湿地看芦苇，看鸟，金色一片。
早起两个小时不亏，日出把河面染红，空气是甜的。
看候鸟要望远镜，安静别惊扰。
风向一变就凉，外套要备。

蓬莱这条，名楼得登。
蓬莱阁望过去，海天一线，偶尔有海市蜃楼的传说。
城里小巷炸串与焖子，一手一个走着吃。
傍晚上阁，层层风凉，霞光一落城全亮。
从阁下码头坐摆渡回住处，心就缓了。

昆嵛山要走山路的，补一句。
盘山弯多，雨天慢点。
山里比海边冷，备一件抓绒，别硬抗风。
烟台南站出发车到山脚约一小时来回一小时，别把时间卡死。

吃的再细讲两句。
海菜包子一笼能饱，蘸醋更清。
鲅鱼水饺半斤起点，两人半斤足够，别贪多。
海胆蒸蛋一盅刚好，鲜但别连着吃，腥气会顶。
扇贝按只点，问清多大一只，再决定几只。
皮皮虾现杀现蒸，拍照快，凉了壳难剥。
送礼就海米海带干货，轻便体面。

季节与装备，别掉以轻心。
春秋最舒服，风不那么硬，天干净。
夏季海雾说来就来，防晒要做，雨披放包里。
冬天北风一打骨头，湿冷，手套围巾都要。
防滑鞋、防风外套、太阳镜、薄手电，码头夜里路不亮。
摄影党多带一支广角，崖顶好用，小脚架就够。

出行方式对比给明白。
自驾上岛。
优点是自由，环岛随停，捎货方便。
缺点是船位难抢，风停航就耽误。
适合三四人同行，时间弹性的人。
高铁加船。
优点是稳，晚点可换班船，行李轻松。
缺点是转车两次，等候看运气。
适合独行与轻装。
飞机加船。
优点是省时，远程跳转快。
缺点是接驳成本高，夜航班衔接难。
适合假期短、预算宽的旅人。
关键站点口径统一。
烟台蓬莱机场到蓬长码头约四十来分钟。
蓬莱站到码头二十多分钟。
烟台站到码头一小时左右。
长岛港到北长山镇十来分钟，南长山再多二十来分钟。

省钱与避坑，给你干货。
热店错峰，晚八点后味道不跑，人也散。
海鲜按斤称，点前看秤，看活重还是净重。
市场买好让店加工，明码更省钱。
停航就别赌，加个“在蓬莱住一晚”的B计划。
无人机看限飞，别顶风强飞，掉海里不心疼吗。
月牙湾石头别带，罚的不止心疼钱。

行程给三张卡。
三天。
D1 蓬莱到长岛。
午后九丈崖看海蚀崖，傍晚看落日。
D2 南长山月牙湾清晨听“唱歌”，下午望夫礁与林海烽山。
晚饭海鲜小馆，夜里散步看灯。
D3 早船回蓬莱，上阁看海，返程。
五天。
D1 到烟台，吃饺子，上蓬莱住一晚。
D2 船上岛，九丈崖日落。
D3 万鸟岛海上游，下午林海烽山。
D4 月牙湾日出，午后回岸，转东营。
D5 黄河口看芦苇与鸟，傍晚返程。
亲子一天轻装版。
上午月牙湾玩石，午后海鲜午睡。
傍晚望夫礁走栈道，找风车打卡。

拍照机位卡给你塞兜里。
九丈崖栈道第三个转角，回望崖线拍人像，后景干净。
月牙湾正中S弯，俯拍最规整，广角不畸变。
望夫礁海边栈道尽头，风车入镜，当尺度参照。
长山大桥远端小山坡，拉长焦压缩桥面与海。
码头蓝调时刻，船灯一串，手持也能稳。

一句避坑。
风大停航常态，去之前看通告，回程预留一半天机动。
一句省钱。
住在二排不看海的民宿，隔一条街价差一半，走两分钟就到海。

这股热来得猛，海风也更猛。
人跟着浪来，故事就跟着涨。
少点焦虑，多点耐心，让风把你拽慢。
走到崖顶，灯一亮，心里就亮。