三千块门票，外加五百保护费，还得提前三个月抢号，每天只放十五个活人进去——这不是景区，这是楼兰在挑人。

你刷到这条的时候，名额多半已经排到明年春天，别愣着，先搞清楚它到底值不值你砸钱、请假、赌一把高反。

我把话放这儿：去楼兰不是旅游，是签生死状。

手机没信号，导航失灵，风沙一刮，车辙瞬间被抹平，迷路等于就地火化。2022年冬天，一个北京大哥偷偷带无人机想拍日出，机器刚升空就被横风卷进雅丹，两千块许可费打水漂，人还被扣在若羌县写了三天检查。

官方新规就贴在文物局柜台：飞高五十米，罚款两万，再送你上黑名单，三年内别惦记西北任何遗址。

可越狠，人越馋。

为啥？

因为楼兰把“消失”两个字写在了脸上。

你踩的每一寸沙，底下都可能压着汉简、佉卢文、波斯银币，风一刮，两千年前官印“鄯善都尉”就露出红铜边，像古人在跟你眨眼睛。

去年考古队只清出三平米，就数出七十六件带字木牍，墨迹新鲜得像刚盖章的快递单。

这种捡漏的爽感，迪士尼给不了。

嫌贵？198块线上VR也能过干瘾。

戴上眼镜，1:1建模把你扔进方形古城，三百米×三百米，东南角佛塔残高十点二米，鼠标一点，能扒着裂缝看里面夯土层的芦苇枝。

可数字归数字，真正的楼兰味道，得靠鼻子——遗址区常年飘着死鱼味，罗布泊地下水位下降，盐碱地翻出远古湖床，太阳一晒，臭里带腥，腥里带甜，像把整条丝绸之路腌进了罐头。

屏幕闻不到，只有站在风里，你才懂它为啥叫“鬼城”。

别信网上“野导游”五百块带你钻禁区。

去年十月，一辆改装陆巡在雅丹群里爆胎，四个人两天只啃了一包馕，救援队找到时，嘴唇白得跟木乃伊一个色号。

正规通道只有一条：先上“新疆文物局”小程序，填单位、行程、体检报告，再买五百块专项保险，保额五十万，受益人得写清楚，真出事，保险公司直接打给家属，不墨迹。

通过以后，军方还会二次背调，护照有土耳其、巴基斯坦签证的，基本秒拒，别问为什么，敏感区就这样。

进去以后，规矩比沙漠还干：禁止离开栈道，禁止金属探测器，禁止带走任何“小石头”。

去年一个广州姑娘揣走一块带红漆的汉砖，出检查站被红外扫到，砖扣下，人罚款五千，照片贴在若羌博物馆大厅，社死现场。

想拍照？

手机可以，单反得提前备案，长焦超过两百毫米免谈。

真正狠的是风，年均风速八点四米，比十年前猛两成，站久了感觉有人在撕你耳朵，所以别戴帽子，一刮跑，追帽子等于玩命。

有人问我，花这么多钱去看一堆土墙，到底图啥？

我反问：你这辈子有没有一件事，不打卡、不晒圈、不挣钱，纯粹只想亲眼看看？

楼兰就是中国最大的“已读不回”，它把辉煌、战争、河流、瘟疫、沙尘全埋进一层层夯土，却从不解释。

站在佛塔影子下，风把沙粒吹成一条金线，从脚背缠到脖子，那一刻你突然明白：消失不是结束，是另一种存在。

回城的车里没人说话，大家像被抽了声带，可心里都装着同一句——值了。

所以，别纠结名额、票价、风沙、保险，先问自己：想不想在活着的时候，亲眼看一次地球如何收回它的孩子。

要是答案肯定，设好闹钟，三个月后的零点去抢号；要是犹豫，花一百九十八，躺家里戴VR，也能省掉半条命。

楼兰才不在乎谁来谁不来，它只管在沙漠里慢慢风化，而我们这些过客，唯一能带走的，是被风吹干的眼泪，落在沙上，一秒就消失，像从未存在过。