青海没想到，西藏也没想到，格尔木说火就火了。

风一吹就是盐味，天一亮就是雪山，路一长就是无人区。

火的原因很简单，315国道刷屏，察尔汗盐湖变成大片，可可西里挂上世界遗产，名字一凑就有味道。

要说出行，自驾最省心。

路宽，车少，景点分散，公交几乎没有。

加油站分布零散，信号有盲区，自驾能掌握节奏，能说走就停。

不开车也能玩，火车能到，飞机也有班，但班次少，落地要拼车或包车。

高铁没有，别被网上的词忽悠了，格尔木只有普速火车站，叫格尔木站。

想坐高铁只能到西宁，然后转普速或大巴，德令哈也没有高铁，别选错站。

最佳时间在5到10月，风小一点，色彩更鲜一点。

工作日来更稳，酒店便宜，人也松快。

第一天在城里热身，海拔两千八，走慢点，水多喝点。

先去盐湖工业文化展区，看看盐雕和老盐田，再走万丈盐桥，看车在盐上跑，像走在一条白龙上。

察尔汗盐湖不全是蓝，风大时是灰绿，雨后能出镜面，鞋套备一副，别徒手摸盐水，腐蚀快。

盐湖这块能聊两句典故。

汉唐时，这里就产盐，盐商队伍走的是丝路西线，柴达木叫“盐的海”，老一辈把盐看成粮食一样金贵。

第二天上昆仑线。

出城往南，翻昆仑山口，看玉珠峰的雪线。

昆仑在古书里叫万山之祖，西王母住在瑶池的说法就出自这条山脉。

山口风大，体感更冷，拍照快进快出，氧气瓶别当玩具用。

顺路到昆仑神泉，泉水从黑石缝里冒，传说是神斧开眼泪落下的眼。

再往前就到可可西里边缘，路旁能看到藏羚羊通道，想起索南达杰，反偷猎的故事就发生在这片地。

第三天走315西线，朝大柴旦方向。

一路是雅丹、戈壁、盐湖，车窗像投影仪。

东台吉乃尔湖靠路边，蓝绿两色是盐度不同，别翻到水边，岸边是盐泥，脚下去就拔不出来。

水上雅丹在更西边，路程长，最好分天住大柴旦或冷湖，晚上风像刀，住店看窗缝就知道老不老。

要小众，去纳赤台、格尔木老城巷子，清真寺的尖顶在夕阳下很美，街口能碰到会说三种语言的老大爷。

再说吃。

这边牛羊肉不讲花样，讲新鲜，手抓、烤肉、抓饭一套打底，来碗尕面片，再来酸奶和酿皮，走一天刚好顶住。

夜里找路边小排档，铁锅炖羊肉咕嘟咕嘟，一碗下去就不想说话。

店名记不住没事，找昆仑中路、八一中路、黄河路一带，人声多的地方往往都靠谱。

说住。

火车站附近便宜，房间旧，隔音一般，胜在好找吃的。

开发区新一点，停车位多，价格中档。

节假日盐湖周边的“海景房”别冲动，窗外不是海，是盐田，风大，味道重，照片角度好看而已。

省钱有法子，工作日来，连住两晚有折扣，提前两天订比当天便宜三成。

包车谈好里程和等待费，别被“随便玩”这四个字拿捏。

拍照要命的事说三遍。

315拍U形公路，车不能停弯心，靠外侧，三角架放路肩，人看两边再下脚。

无人机要看风，常常说飞就翻，炸机不找赔。

高反就是个慢字，头轻脚飘就坐下，别硬撑，酒先放下，澡别久泡，夜里不拉车。

带一壶热水，带点糖，风起来嘴上抹凡士林，好用。

下雨天不进盐湖深处，表面亮，底下陷，拖车一次不便宜。

历史想听再多几句。

城东往都兰方向有热水古墓群，吐谷浑的故事就埋在那片黄土下，金面具出土时，老乡都围着看，嘴里只说一句，真亮。

再早一些，唐蕃古道从青海向西南走，驿站像星星点成一条线，马帮过来，茶和盐换布和银，格尔木后来才长成城。

路线给一份简单的。

自驾两日半，城内盐湖半天，昆仑山口加神泉一天，东台吉乃尔加水上雅丹一天，住城里一晚，大柴旦一晚。

不自驾两日，落地拼车团，盐湖加昆仑一天，东台吉乃尔一天，晚上回城。

最后一句压舱。

格尔木不花哨，风在前头，山在后头，路在脚下，走慢点，老天就会多给你看一会儿。