没想到这阵风口吹到东极边城了。
我从上海飞过来，一下机就被冷风拍醒。
脸上是干冷，鼻尖有松针味，远处一条灰蓝的山线。
车窗一开，收音机里是三种语言来回切。
珲春这股劲，真不含糊。

第一眼就是“三语同框”的新鲜。
路牌中文、朝鲜文、俄文并排站着，店招也是五花八门。
菜市场里“빵”“хлеб”“馒头”能在同一摊看到。
边民开朗，讲价先笑，手上动作比话还快。
走到口岸大道，卡车列队，远处吊机抬起又落下。
这不是摆拍，这是日常。
拍照别怯，夜里霓虹一亮，招牌很出片。
但别对着边检拍正面，工作人员会提醒，听劝就好。

第二口是“海鲜+烤肉”的撞击。
早市里帝王蟹、扇贝、海胆，货源说是俄货，价格浮动，眼睛要亮。
挑活力强的，腿弹、壳净、味才正。
晚上一头扎进朝鲜族烤肉店，五花肉滋滋响，辣白菜一铺，香气就到眉梢。
冷面冰碗敲桌，汤清味正，芥末和醋按口加。
明太鱼干烤得微焦，啤酒小口抿，路上的寒意全下去。
量大别贪，多点几样小份轮着试，就稳。
海鲜店看清加工费，问清克数，拒绝“随手加量”的热情。

第三感是“防川一眼望三国”的开阔。
沿图们江一路向东，芦苇摆尾，风把云推得很快。
登上龙虎阁，海面一线冷光，远山隐约像墨痕。
晴天可远眺，雾天氛围感拉满，照片不修也通透。
节假日要换乘景区摆渡，实名预约，早到一小时队短一半。
鞋底要防滑，台阶有霜，别穿光面皮鞋。
手机会跳国外信号，漫游费说来就来，关掉自动漫游省心。

第四段是“湿地与鸟”的安静。
敬信湿地一片金色，风来就像开合的扇面。
四五点起床不夸张，鸟鸣从雾里飘出来。
长焦派上用场，耐心蹲点，别追着跑。
路边小茶桌能烫一壶热水，手心先暖，镜头再举。
木栈道稍窄，让一让孩童和老人，心不急，景不跑。
遇见护鸟志愿者，跟着指引走，少踩草地，少踩泥。

第五件是“高铁尽头与路”的干净。
吉珲高铁一路通到珲春站，车窗外林子刷刷往后退。
到站出闸，出租和网约车都好打，去市区二十来分钟。
从上海来两条路靠谱，飞延吉再转车，时间弹性大；飞长春接高铁，速度更稳。
延吉朝阳川机场小而清爽，出站吃一碗冷面接地气。
长春龙嘉航班多，对接高铁顺滑，但整体路程长一些。
冬天路面硬，雪后反光刺眼，司机都慢，心也要跟着慢。
别买错“图们站”和“珲春站”，方向一错，一天就折在路上。

第六重是“季节与体感”的反差。
冬天真冷，风像刀子，太阳一露头又暖上一点。
帽子、手套、暖宝宝，一个都别落下，耳朵要护住。
夏天不闷，雨说来就来，备一件轻雨衣就安。
秋天颜色最好看，白桦金，苇塘金，连车辙都温柔。
春天风沙勤，润唇膏和眼镜很顶用。
拍雪夜别贪久，相机电池掉电快，备用电池贴身放。
手机从室外进室内会起雾，先揣兜里缓两分钟。

第七点是“人情与规矩”的边城分寸。
边境线有它的节奏，问路多说谢谢，事就顺。
不要随意带拍证件、岗哨、监控，尊重就是安全。
无人机多数点禁飞，问清再飞，不然红衣大叔会跑来提醒。
现金备一点，少数小店只收扫码里的某两种，信号抖一抖会卡住。
打车先说好走哪条线，口岸方向常有临时管制，司机有经验，听他的。
买俄货看标签，看日期，看渠道，不冲动下单，不能只图“个大便宜”。
带娃的把零食和一次性雨衣丢包里，风一来，娃就安。

吃与住我也挑了几样稳的。
市中心住步行五分钟能到夜市，觅食省力，半夜不吵最重要。
口岸方向的酒店适合自驾，第二天一早能直接出城。
客栈地暖好用，地板热，睡前开小档就够。
烤肉点半份，冷面一人一碗，海胆按只算，帝王蟹按腿数，胃不撑，心不慌。
朝鲜族拌菜甜口略重，来碗热汤压住就听话。
奶油串、年糕、泡菜盘是趁手小菜，别看小，热量不低。

路线我给你把账捋清。
飞延吉，机场到高铁站约半小时，再坐高铁到珲春四十来分钟，稳。
飞长春，龙嘉机场连廊到高铁站，上车睡一觉醒了在敦化或延吉，再进珲春，链路顺。
全程高铁从上海出发要一整天，腿麻但省心，适合时间富余的人。
自驾从长春或延吉走高速，路况好，雪天慢开，车上备拖车绳与防滑垫。
城里打车快，去防川建议拼车或包车，点分散，省等候。
末班摆渡车时间每天不一，早查公告，别踩点。

省钱与避坑我替你说死。
热店错峰，味道不跑；拍照看光线，队伍会散。
海鲜加工费先问清，写在纸上再做，心里有底。
伴手礼选能放的，冷链不好带，干货更稳。
手机关漫游，开离线地图，边上信号跳来跳去。
雪地别穿平底皮鞋，抓地才是王道。
拍照别站路中间，风一推，人就飘。

要拍的点我留几张卡片给你。
口岸大道蓝调时段，三语招牌一字排开，广角端平拍线条。
龙虎阁日落后十来分钟，天与海同色，长曝光把人流抹开。
敬信湿地清晨无风时等倒影，耐心比滤镜好用。
市区夜市摊位侧后方拍手手忙脚乱的节奏，50定焦够用。
雪天车轨用小脚架，低机位压线更干净。
别硬冒烟囱白汽，那不是雾，是冻伤的开始。

一句省心，提前一天把口岸与景区公告翻一遍，变动多，心中有数就稳。
一句省钱，工作日午后进城，机酒常掉一截，餐馆也好订。

最后说句掏心窝的。
边城的风把人吹得很清醒。
三种语言在路口一起招手，像三条路都可走。
少点预设，多点耐心，胃口打开，脚步放慢。
走到哪里，灯一亮，心里就亮。