河南出发，坐高铁到武汉，窗外的江水一闪一闪，脑子里只剩一句话，江城这回得好好看看。

第一眼是水，多到眼神都跟着变软。

沿着江滩往前走，江风往脸上扑，耳朵里全是轮渡的汽笛声，脚下是被人踩得亮的亲水步道。

江滩一期二期连成一长溜，草地上有人放风筝，有人踢球，老人拿小板凳晒太阳，地上的落叶被小孩叼着奶嘴一路踢，鞋尖亮得像刚擦过。

抬头看长江大桥，钢梁一块一块扣在天上，桥面上车流像一串糖葫芦，桥下江水往东压着走，浪尖像被风手指轻轻挑一下。

这桥是新中国第一座公铁两用大桥，1955年开工，苏联专家来帮忙，工人用铆钉一颗颗打进去，桥头堡上两头石狮子盯着江面，眼神稳得像老船长。

再往上游一点是鹦鹉洲大桥，夜里一开灯，红得像刚出炉的铁，手机举起来甭管会不会拍，先拍再说。

江里还有渡轮，武昌汉口来回跑，船票两三块，甲板上一站，风把汗味吹干，江面上偶尔能看见运砂船慢慢拖过，船尾泡沫拉出一条长线。

第二眼是城，三镇摊开，路名都是熟字，方向却老打人个措手不及。

地铁像缝衣针，2号线穿机场和高铁站，4号线去黄鹤楼，6号线往江滩钻，换乘口一拐就走神，跟着人群走准没错。

出租车师傅话多，啥都聊，房价，球队，热干面哪家好吃，嘴上抱怨车多，手上拐得稳，一脚油门一个故事。

汉口的老洋楼还站着，利济路两边墙皮起壳，窗框还是木头，铁花栏杆往外冒，门口停着一辆小电驴，篮子里一把香菜晒着太阳。

胜利街拐进去，墙上挂着民国时期的牌子，俄式的穹顶下面开着咖啡馆，门把手冰凉，把门一推，里面学生做作业，小情侣压低声音说话，桌上摆着一盘热干面，不配咖啡，配豆浆。

汉正街早年小商品批发一条街，傍晚货车一点点挪，吆喝声像潮水，衣服从麻袋里倒出来，塑料绳子划过地面留下一条白印子，巷口小摊卖藕带，辣椒油往上面一浇，香味往四面散。

第三眼是楼，登楼看城，脚下是事。

黄鹤楼就在蛇山上，唐人崔颢写“昔人已乘黄鹤去”，李白来过，诗写得好看，牌匾换了好几回，现在的楼是1985年重建，飞檐一层一层往外挑，黄釉琉璃在太阳底下亮出眼。

进门先看白云黄鹤的牌匾，再看通体的木构，柱子抱得粗，楼梯脚感实，三层往上风更大，站在栏杆边，长江像一条腰带，龟山电视塔像针，汉阳门城楼像扣。

导览说楼址其实迁过，古楼原来更靠江一点，水涨退几百年，位置往山脊上移，现在看的是城和江一起的脉络，光阴不见，风还在。

黄鹤楼下的白云阁里挂着历代题刻拓片，崔颢诗墙边围满人，一句“黄鹤一去不复返”被小学生念成了儿歌，旁边老先生用手指轻轻敲木栏，像在数节拍。

蛇山脚下是昙华林，巷子窄，台阶多，墙面刷了白灰，教堂尖顶从树叶间探头，清末民初的屋子里现在卖手作和冰粉，门口小黑板上粉笔写价格，一碗十块十五块不等，凳子是矮的，屁股一坐就不想起来。

昙华林名字从寺院来，明代有寺，后来改学堂，又成医院，教堂钟声在楼缝间穿，周末婚纱照一群一群，纱拖在石板上划出浅浅的灰印，猫趴在窗台晒肚皮，尾巴一甩，落下几根毛。

武昌城墙残段躲在一排梧桐后面，青砖一块块砌，炮台口还在，抚摸上去有细细的砂感，砖缝里生着小草，墙根有人跳广场舞，音箱放的是“南泥湾”，节奏稳，脚下步子齐。

第四眼是吃，嘴服气，肚也服气。

热干面要趁热拌，碱水面筋道，芝麻酱厚，酸豆角放一点，榨菜放一点，葱花抓一把，辣油泼一勺，筷子在碗里打圈，面抬起来，酱裹得均匀，第一口先糊住上颚，后面越嚼越香。

早点铺子门口排队，蒸笼盖子啪地一响，热气往外冲，豆皮一张张码得整齐，里头是糯米、肉丁、笋丁、香菇，边上煎得脆，切开能听见刀刃擦过铁板的声音，蘸点辣酱，嘴角挂油，纸袋也透油。

面窝一个一块多，外圈脆，里圈软，芝麻埋在面里，咬下去发出咔嚓一声，手指上沾的油用纸一擦就干净。

鸭脖分卤的和麻辣的，卤香透骨，辣的往舌尖扎，袋子一拎走两步就能见底，嗓子口干，再来一杯酸梅汤，口水和汗味都被冲走。

藕汤要喝武昌莲藕的，七孔，粉，但不断，排骨和藕一起炖，汤色清，瓷勺一敲碗沿，叮一声，汤面上亮起一圈油，嘴里全是藕香。

剁椒鱼头有人推沌口那边的馆子，鱼头切半，蒸汽顶着红椒往上冒，筷子往鱼颊下一探就是一大片，米饭不够用，连汤汁都不舍得剩。

深夜有宵夜一条街，吉庆街老牌子，人挤人，唱秦腔的嗓子亮，一曲把隔壁桌的啤酒盖都震得跳一下，台上灯泡黄，小桌子拼得长，虾球、牛杂、毛豆、花生一上来，杯子碰一下，江风窜进袖口，凉得刚好。

第五眼是行，路上的法子多，省钱也省心。

高铁有三个站，武汉站在青山方向，去黄鹤楼、东湖近；武昌站在蛇山东边，去昙华林、户部巷方便；汉口站靠江北，去江汉路、黎黄陂路、省博物馆北馆顺路。

站选对，省一半脚力。

地铁卡一张搞定，支付宝能刷，单程两三块，换乘走快一点，跟着地上的箭头走，人挤的时候把背包放胸前，手机别露兜口。

轮渡白天班次多，武昌汉口对开，拍照不花钱，风景自己送上来。

公交夜班也有，站牌写得清，司机脾气直，说话快，问清楚再上，别一脚一屁股坐错方向。

住的话，东湖边静一点，鸟叫得勤，早起绕湖跑一圈，汗味里带荷花香；江汉路附近逛街方便，吃的多，晚上回去路上亮着灯；户部巷这边方便早起吃早饭，缺点是热闹，耳朵爱清净的别挑节假日。

拎娃的可以把武汉科技馆排上，小孩摸得着，拉得动，按一下灯就亮，笑得跟铃铛一样；爱文物的去省博，越王勾践剑不在这儿，在隔壁省，湖北这边有曾侯乙编钟，青铜光亮得能照人，讲解一敲，声音像水滴进池塘，层层散开。

东湖本来就是楚文化老地界，屈原住过江边，端午赛龙舟不是摆样子，船头鼓点像心跳，桨起桨落齐，岸上有人喊号子，声浪从水面拱上来，脚底板都跟着发麻。

古琴台在龟山东南麓，相传俞伯牙在这弹琴，钟子期一听，知音二字就这么定了，后来“高山流水”成了曲名，台子边树荫很厚，石碑上的字被摸得发亮，老人坐着打扇，小孩拿树枝在地上画圈。

晴川阁靠汉阳门，梁柱漆成红色，阁子不高，站在二楼能看见江上白帆，明代诗句“晴川历历汉阳树”就出在这，一句一句刻在廊柱上，手指头顺着刻痕走，脑子里跟着走了一遍。

行程别贪，三天足够，第一天江滩+黄鹤楼+户部巷，第二天东湖+昙华林+省博，第三天江汉路+黎黄陂路+夜宵，上午慢，下午松，晚上吃，脚不废，心不乱。

季节挑春秋，风软，雨说来就来，带雨伞，鞋底抓地的那种，下雨江滩石板滑，别作死跑。

夏天热，太阳像铁板，别正午上黄鹤楼，早上八点前或者傍晚五点后，影子长，人也没那么躁。

冬天冷，江风透骨，热干面加辣，汤多一点，袖子口子收紧，耳朵里塞住，站江边看桥，冻一分钟，值。

买东西不要一股脑，周黑鸭随处有，回去路上再买，不占手；藕带脆，带汁，打包记得让老板扎两层；陶瓷小物件在汉口里小店里挑，包裹得严严实实，别摔。

拍照别堵路，江汉路步行街人多，站店门口挡光，老板会瞪眼，笑一下，让一下，啥事都好说。

打车晚高峰避开长江大桥，导航红得跟辣椒油一样，绕二七长江大桥或者过隧道，时间差不多，心态好多。

说钱，三天人均五六百能打住，吃按寻常走，别顿顿海鲜，早饭人均十来块，中饭三四十就能舒服，晚饭看心情，夜宵别上头，瓶盖多开几个，钱包就瘦。

说坑，黄鹤楼下有拍立得，价格写在牌子上，看清再拍；昙华林文创别见啥买啥，溜完一圈再决定；夜市小吃别一口气全点，肚子小，嘴馋，点少点勤。

说人情，问路直接问年纪大的，指路稳；问吃的问保安，吃穿住他们知道实在的；问公交问司机，点头就上，摇头就等。

武汉像碗热干面，拌开了才香，香里带劲，劲里有温度。

江风一吹，桥灯一亮，心口那点累像被人顺了一下。

脑子里蹦出一句话，江城好，来了就懂。