“想找个地方躺平一周，结果钦州三天就把我赶回了防城港。
”——这不是段子，是我刚替你们踩完坑的真心话。
防城港的海，像会撩人的前任，早上给你粉橘色日出，夜里甩你一身银光，第二天还换着花样出新滩。
白浪滩升级后把沙滩椅换成了能充电的懒人沙发，我躺那儿刷手机，电量从20%飙到80，海风一分钱不收。
隔壁怪石滩更野，火山石被潮水啃得坑坑洼洼，拍照根本不用滤镜，随手一拍就是国家地理封面，朋友圈秒变“你又在国外？
”
钦州三娘湾呢？
海豚是招牌，可我去那天工作人员直接劝退：“今天它们心情不好，不出来营业。
”海洋生态馆还在搭脚手架，沙子混着水泥味，一口海风半口灰。
想住一晚，民宿老板甩我钥匙：“热水器有点响，忍忍。
”我忍到半夜，热水没等来，蚊子先开了派对。
吃这块，防城港直接开挂。
东兴口岸半夜十二点，越南大姐推着小车卖滴漏咖啡，十块一杯，炼乳厚到能立筷子。
我蹲路边吸粉，对面大哥的烤生蚝肥得盖不住壳，蒜蓉里掺小青柠，一口下去，海水味在舌尖炸开。
钦州夜宵街也热闹，但除了猪脚粉就是海鲜粥，连辣椒都长得规规矩矩，吃完只想回酒店点外卖。
更戳我的是人。
防城港的旅居群，半夜有人喊“明天去赶海，车剩俩位”，我迷迷糊糊上车，东北大姐分我一把小铲子，一小时挖两斤沙虫，直接岸边架锅煮粥，喝完连微信都没留。
钦州酒店前台听说我一个人，劝我早点回房：“最近园区下班的工人多，乱。
”听得我当晚把椅子顶门睡。
交通差更致命。
钦州港码头白天轰隆隆，大货车排队到酒店门口，半夜还在按喇叭。
防城港高铁一通，南宁朋友周五下班上车，50分钟后跟我汇合，东兴口岸免税店刚上新越南榴莲饼，热乎的，她买十盒回去当早餐。
所以别再纠结“到底选谁”。
想打卡拍照吃顿海鲜，钦州够你花两天。
但凡你想把日子过成“明天不走了”，直接买防城港的月租房，房东普遍送电磁炉，楼下菜市场九点钟还有活虾蹦跶，你拎着塑料袋往回走，夕阳把影子拉得比命还长，那一刻你会懂：所谓旅居，就是找到一处愿意让你浪费时间的海。