标题就摆在这了，福建人来了一趟江苏泰兴，不吹不黑，现场比网上说的还要好。

火车到泰州站，下车去泰兴，打车四十多分钟，高速一路平顺，窗外是农田和鱼塘，风吹得干净。

自驾更方便，宁靖盐高速接着京沪、沪陕都能连上，进城有绕城高架，路不堵，红绿灯不赖，油费比停车费还省心。

公交能用，2元一趟，站牌清楚，站距不长，等车不慌。

住在鼓楼老街附近，步行能到江边，晚上安静，早上能听见菜市场吆喝。

泰兴的第一口，先是早茶味。

豆腐脑甜咸都有，咸口放虾皮和香菜，甜口加红糖水，老人最爱一大碗慢慢喝。

油饺刚出锅，边鼓鼓的，咬开是肉香，还有粉丝和香葱，蘸醋更香。

麦饼夹着咸菜和瘦肉，手里烫手，嘴上停不住。

早餐店老板娘手快，找钱也快，笑起来像认识多年。

老街不长，两边是木门老屋，门槛被人踩得发亮。

路口有座城隍庙，砖刻还在，屋檐翘起，香火安静。

老人说明代就有了，城隍主司城池，管民间冷暖，赶集那天最旺，有戏台，有香会。

庙前石狮子鼻头被摸得光亮，小孩伸手也要摸一下，说是图个顺。

沿着街往南走，能到黄桥，黄桥烧饼的老店开了又开。

烧饼分有馅没馅，有芝麻也有葱花，烤箱一开，香气就跑出来。

黄桥名字不只是烧饼。

清朝时候黄桥是盐路要道，商队走到这儿歇脚吃饼喝茶。

民国年间打过仗，黄桥决战有名，桥边碑刻写着年月，碑下有弹孔印，边上有老枫树见证过那天的烟火。

江边在城外，长江在北，岸线有堤坝，有绿道。

骑单车最舒服，风大，水宽，心就松。

长江边还有溇港水系，叫古八港，明初挖的，主要为行船和灌溉，港汊像网，村子靠水立家。

老乡会指路，说这条港能通到宣堡，那条能去曲霞。

水面有白鹭踩着影子走，岸边有石码头，边角被水打圆。

宣堡镇有个盐商老宅。

大门木雕是福禄寿，窗棂是海水江崖纹，院子不大，讲究全在细节上。

宅子主人靠运盐起家，盐票放在内室木箱里，看门的石鼓上有磨痕，都是岁月在说话。

曲霞镇出银杏，古树有编号，秋天一片黄，是天落在地上。

老祠堂门匾还在，写着敦伦敬宗，祠内摆祖像，梁上蟠龙雕得细，祭礼日子挂在墙上，用红纸写的，很朴实。

午饭在路边镇子吃面。

泰兴的面汤清，浇头重，三虾面有讲究，虾籽、虾仁、虾脑都要到位，鲜味顶嘴。

老鸭粉丝汤也有名，汤白不腻，鸭肉不柴，粉丝顺口。

中午太阳正好，镇里店铺门口都摆着蒲扇和凉席，像小时候夏天。

下午去了泰兴学政考院。

考院在明清时期用来开科考，院门上写着“文运昌隆”，门内是号舍一间挨一间，号门狭窄，进去转身不易。

院中挂了戒条，不许夹带，不许谈经外之言。

讲解员说当年秀才来此参考，父母在门外等，纸笔要自备，饭食要自带，三天两夜靠耐心。

地上青砖坑坑洼洼，像是科场上的汗水都落在这边。

泰兴还有个古银杏公园，树龄过千的那棵在里头站着。

树干要三人合抱，树皮像蜿蜒的河流，树下石凳凉，老人下棋，小孩绕圈跑。

初冬时候，叶子一夜黄，早晨一地金，扫帚扫不过来，摄影师趴着拍，汉服姑娘转圈笑。

晚上回到鼓楼老街，街灯像米粒一样，一颗一颗串在屋檐底下。

路边小摊摆出藕夹、鸭血粉丝、小龙虾、泰兴香肠，烟火味贴脸。

坐在小马扎上，手里一碗粉丝汤，脚底下小猫蹭来蹭去，老板递来纸巾，说慢点不烫。

隔壁桌说话声音不轻不重，客气又爽快，问从哪来，答福建，立马说远客远客，多吃点，别客气。

泰兴的节气过得很慢。

春天看油菜花，江风软，黄得像铺开的棉被。

夏天躲在河堤树荫下，喝绿豆汤，听蝉叫。

秋天去曲霞看银杏，叶面薄，脚踩上去沙沙响。

冬天挖藕，看泥里冒出白牙，拔出来洗干净，切片炒腊肉，脆。

实用的点子多说几句。

住，河西新城的酒店新，停车位多，家庭出行更好。

老城范围内的民宿近街市，夜里冷清，早上买早餐方便。

订房避开节假日，工作日价格能少三成，前台还能给点早餐券。

行，最好自驾，乡镇分散，公交到镇上可以，到村里不行。

车位看路边白线，很多免费，商圈地下车库按小时算，最高封顶也能接受。

如果不自驾，拼车软件能用，司机熟路，人也实在。

吃，早上去菜场，泰兴的菜场干净，卤菜档靠谱。

招牌卤鹅、卤蹄、卤三样，称斤卖，晚上配粥刚好。

小龙虾夜里吃，挑中号，重辣易上头，中辣最稳。

三虾面挑中午吃，鲜味更足，晚上店家收得早。

玩，江边绿道分段，亲子选浅滩边的木栈道，老人选近堤的平路。

骑行带风镜，不是装，是防蚊虫。

祠堂和老宅里别大声，老人会提醒，但提醒很温和。

拍照看天气，阴天拍砖雕好，晴天拍水面好，日落时拍江岸好看。

买，泰兴笋干干净，拿回家泡一晚炒腊肉就行。

黄桥烧饼买热的，冷了回家烤箱回温也脆。

泰兴香肠是甜口，带点酒香，切片蒸饭上，光闻就想多吃一碗。

历史这根线，在泰兴并不硬，却一直在那儿。

东晋时开始设县，南宋时盐运繁忙，明清时学宫兴盛，近代黄桥一役传遍江淮，江边水路一直没断过，船来船往，人也来来去去。

古八港留下的水网格局还在，村口的水碾磨坏了牙，石槽还在用，牛不拉了，电机在转，可水声还是老样子。

城隍庙边上有对联，写的是“阴阳共治”，意思很简单，人间要有理，心里也要有尺。

这样的句子，读起来不累，听进去也不难。

说回网评。

网上说泰兴普通，说没啥可逛，说是过路城市。

脚踩上来才知道，不闹，不代表空。

不红，不代表没货。

饭碗里有味，路边有风，院里有树，庙里有香，码头有水声，这些都是真家伙。

价格也实在。

一顿早餐二十来块，两个人够饱。

三虾面一碗四五十，货真价实。

晚上小龙虾一斤五六十，按季节浮动，老板不绕弯子。

避坑也提醒两句。

节假日别去黄桥景区附近找车位，绕半天不如走十分钟。

老街上的网红点拍照要排队，不想等就去旁边小巷，老门老窗更有味道。

晚上江边风大，带件薄外套，小孩容易着凉。

银杏季别只看公园，村里祠堂外的老树更像故事里的样子，但注意别踩草，老人会心疼。

时间怎么安排更顺。

第一天到城里，下午逛鼓楼老街，傍晚去江边看日落，晚上夜宵小龙虾。

第二天上午去学政考院，再去城隍庙，午饭三虾面，下午去宣堡或曲霞，傍晚走绿道骑车，晚上回城吃老鸭粉丝汤。

第三天轻松一点，菜场买点笋干和香肠，黄桥买烧饼，当手信，不抢点，慢慢挑。

家庭出行，老人小孩都能跟上，坡不多，楼梯不高。

情侣出行，拍照点不挤，街巷有安静角落，咖啡馆不吵。

朋友出行，找一家小院民宿，院里支个小桌，夜里吹风聊天，蚊香点上，夏天也舒服。

再说说人。

问路，回答会多一句，生怕你走错。

买菜，老板会放一把葱，说带回去做汤，香。

吃完面，店家问要不要再来点汤，不收钱。

这些小动作，不上热搜，不炸屏，却能落心里。

旅行的意义，不一直在这几件小事上吗。

脚走过，嘴吃过，眼看过，心里就有数。

泰兴的好，不是惊天动地，是细水长流。

像老河，拐了个弯，水还是那口水，清清淡淡，能解渴。

从福建来，路上不算短。

到了才知，这趟值。

江风一吹，心里的皱纹就平了些。

回程把烧饼放在背包，香味一路跟着。

想到下次再来，选个工作日，带上家人，还是这条路，还是这碗面，还是这座城。