和老伴在商洛住了一个月，心里有数了。

网上说得热闹，落地才知道，山里话要听，路要慢走，脚下才稳。

这地儿不吵，日子不急，清晨公园先放秦腔，晚上街边再烙饼子。

城里一套节奏，山里另一套节奏，像两锅汤，火候不一样。

城区在商州，人来得快，菜上得快，夜里还有烟火气。

县里缓得多，丹凤慢，山阳慢，商南更慢，笑容都慢半拍。

山多，水清，云低，风凉，太阳也够辣，雨说下就下。

住久了，先说出行。

自驾最省心，真不夸张。

西安走福银高速，进秦岭打两回隧道，两个多小时能到，油钱比转车强。

公路弯多，限速多，抓拍多，下坡先点刹，车窗别乱开，山里窜小动物。

夜路别硬上，雾大，反光强，容易心急，慢一点安全。

火车能到，班次不多，车速不快。

沿线有普速车站，丹凤站、商南站、山阳站都在路上，去哪个看住哪。

多数人先到西安，再转客运或网约车，更稳。

汽车站车多，发车密，便宜，也挤，带行李会累。

打车进山，先问价，山道远，心里有底就不慌。

商洛看山看水，也要看老故事。

这里叫商山，古来就是要道。

商於古道从这穿过去，关中到楚地都要走这条脊背。

路边还能见石板和驿道痕，鞋底一踩，像踩在旧年上。

“商山四皓”就藏在这片山里。

秦末汉初，四位白胡子在山中喝茶种菜，不出山不抛头露面。

刘邦为太子心焦，张良请四人下山，老先生一出手，太子位置就稳住。

说起来像戏，站在山风里，心里就信了。

县县都有一招。

柞水先看溶洞，再走牛背梁。

柞水溶洞深得吓人，洞里冷，水滴响，灯一打，石乳像一条条老龙。

地质年头长，石炭纪的老账，讲不完。

进洞加件外套，鞋底防滑，手机装个小手电，拍照稳。

牛背梁是秦岭的骨头，风一过，树叶像翻书。

步道好走，坡不急，老人也能上，山脊能看云海，清晨更稳。

丹凤有棣花古镇，砖墙矮门挺耐看。

棣花在唐宋时就是驿站，邮差换马，商队歇脚，街上有戏楼，有老铺子。

石板路被马蹄磨得发亮，抬脚就像进了旧戏里。

丹凤还有葡萄酒厂，酒味不冲，价格不狠，买一瓶到夜里慢慢抿。

商南县主打一条金丝峡。

峡壁高，水声紧，石头纹路像刀刻。

雨后水更凶，画面更好看，鞋袜容易湿，带双拖鞋在包里更省事。

路上电瓶车有时要二次买票，先问清楚，再走，少挨一次气。

山阳绕去漫川古镇，慢慢看字画和老戏台。

戏台梁上还有彩绘，彩色没褪完，运气好能遇上唱折子戏，坐台下听两段，风一吹，就不想走。

镇安住一晚，去木王森林公园透口气。

树种多，台阶宽，夏天阴凉，秋天满山黄，早上拍光影更好看。

山里有老道观，庙门不大，香火稳，问路就有人指，话不多，指路准。

城区也有去处。

商州老城湖边能绕一圈，早起锻炼的人多，广场有人打太极，走累了吃碗擀面皮，酸爽，醒神。

城里博物馆小，文物不多，但会把商於古道和四皓的故事讲清，空调足，歇脚正好。

吃的简单，味道扎实。

擀面皮到处有，选现拌的，蒜多一点，辣子少一点，口感刚好。

菜豆腐是山里家常，热乎，汤白，配馍能干两碗。

洋芋擦擦一上桌就香，表皮脆，里边糯，蘸点酱更带劲。

丹凤烧鸡切薄片，皮亮，咸度对，打包回去当宵夜，越嚼越香。

漫川豆腐软，蘸水要咸一点，才出味。

柞水木耳黑亮，回家带两包，不重，泡发后肉厚。

菜市场的腊肉和香肠看着很诱人，先闻味，再看颜色，烟味太重就别拿。

餐馆点菜先问价，按斤还是按盘，写在纸上，吃得踏实。

老伴说一句，山里菜便宜，盛得狠，别多点，浪费心疼。

喝的门道也多。

老乡爱茶，商南有好茶，清香，耐泡，买一小包回去，水一开就能闻香。

丹凤葡萄酒温一温，晚上睡更稳，心跳也慢下去。

住宿别求花哨，求干净。

城区住连锁，床硬点，隔音一般，胜在方便。

景区旁边住农家，房间大，床软，早饭有鸡蛋和稀饭，提前问热水和洗澡时间，别夜里扑空。

金丝峡和牛背梁住两晚更舒服，早晚拍照都能赶上。

工作日订房省钱，周末翻倍，老板会笑得更甜。

景点间隔远，看地图别只看直线，山路一拐就是半小时。

一天最多两个主打，别贪，脚不赶路，眼睛才舒服。

时间分配有条。

下午去溶洞，洞里凉，外头热，温差大，别感冒。

金丝峡安排在雨后第二天，水量合适，拍照干净。

漫川古镇挑工作日，街上没人挤，猫都懒洋洋晒太阳。

棣花古镇放在黄昏，灯一亮，青石板就有味道。

拍照的点也好找。

牛背梁的栈道拐角等人走过去，背影和云连在一起，有故事。

金丝峡的水帘拉成线，快门拉快一点，水就凝住了。

棣花古镇的戏楼正面，站中轴对称，手机也能出片。

漫川古镇的拱桥，桥洞里的倒影像一轮月，日落时更圆。

溶洞里拍钟乳，别用闪，靠侧面光，细节能出来。

花钱有法，省钱更稳。

门票看联票，看套票，电瓶车算不算里边，先问完再买。

农家乐问清楚菜量，半份能点半份，夹多了坐不住。

漂流备防水袋，鞋子换凉拖，手机绑绳，游完不丢东西。

带现金一点点，山里有时信号弱，扫码打不开，尴尬。

带纸巾，带薄外套，带创可贴，蚊虫水备好，山里总用得上。

气候是个事。

白天热，早晚凉，太阳直，风也直，帽子和墨镜都要上。

七八月雨多，陡坡滑，走路看脚下，别低头玩手机。

十月天高，叶子黄，山像换了件新衣裳，拍人更显气色。

冬天冷得干脆，路上有冰，车别快，脚别飘。

口音听久了能懂。

商州偏关中味，尾音硬，句子短。

县里偏陕南味，糯，语调软，问路先叫一声师傅或嫂子，笑一笑，路就出来了。

人情很直。

买菜能加一把葱，喝茶能添一壶水，坐下就劝你多吃。

嘴上说够不够，手上已经添菜了，端不住就慢慢来。

网上说景区商业化重，实际没那么夸张。

小摊多，强买少，砍价不凶，态度都稳。

网上说路远怕累，实际分天儿走，腿也扛得住。

网上说冷清，晚上走一圈，烧烤味道顶鼻，年轻人一堆。

行程给一个慢版。

第一周住城区，白天跑郊外，晚上回城吃夜宵，脚下暖。

第二周住金丝峡一带，山里泡两晚，早起看雾，午后睡个回笼觉，腰不疼。

第三周走柞水，溶洞一天，牛背梁一天，第三天在小镇发呆，洗衣晒被，像在家。

第四周去漫川和棣花，拍戏楼，吃豆腐，买酒，收尾回城。

不自驾也能玩，时间要松。

市内公交能到大概位置，最后一段叫车，省力。

回程尽量白天走，山里转弯多，心稳就不晕车。

避坑再提醒几句。

景区口卖的雨衣一次性，贵，提前装两件薄的在包里，随手就穿。

电瓶车排队别急，队伍快，轮到就上，别穿长裙，容易挂住。

野蘑菇别买，别吃，拍照行，放嘴里不行。

无人机飞之前问管理员，山谷风大，机器一抖就飞丢。

垃圾带走，山里桶不多，装袋放背包，走哪都踏实。

住了一个月，心里慢慢有底。

这城不抢人眼球，拿得出故事。

山里不贪热闹，留得住人心。

想清醒，就来走一遭，脚放慢，汤煮透，味就出来了。