标题就放在这儿：我是福建人，去了趟湖北仙桃，不吹不黑，仙桃比网上评价的还要好。
从厦门出发，先坐高铁到武汉，再转城际到天门南或潜江，换车到仙桃，路上不累，节奏刚好。
也能直接到汉口，出站就有大巴去仙桃，满员就走，不用等太久。
自驾最方便，走沪渝或沪蓉，进仙桃绕城，进城不堵，老城区路窄，晚高峰多留点耐心。
仙桃地势平，导航简单，油价正常，停车便宜，路边电子眼多，过路口收点脚。
住在仙桃大道附近最省事，去老城区吃夜市，去新城区走公园，都不远。
酒店别盲选网红，选带地库和早餐的，夏天防晒雨天方便，早起一碗热干面，出门不空肚。
到仙桃，大家先问吃啥，烧烤、牛肉粉、沔阳三蒸、锅盔、鸭血粉丝、沔阳小河虾，样样能顶嘴。
夜里走到钱沟路，油烟味一扑面，排队的脚后跟贴脚后跟，老板抡勺不抬头，火苗直蹿。
牛肉粉要清汤，汤清不寡，淡口里有味，牛肉切薄，舀一勺辣油，吸一口，脑袋出汗，人精神就回来了。
锅盔个头不小，外壳脆，麻香直冲，掰开一块，边走边啃，芝麻掉一身，鞋面都是亮点。
鸭血粉丝别看清清爽爽，辣椒一勺，醋半勺，香菜一撮，筷子一挑，粉丝滑嘴，鸭血嫩，碗底干净。
说三蒸，仙桃这边叫沔阳三蒸，肉蒸丸、鱼糕、红枣糯米甜甜糯糯，老人小孩都能吃，宴席上桌桌不落。
再说小河虾，入秋一盘端上来，壳脆肉紧，啤酒在旁边冒汗，手一停就空盘，谁吃谁懂。
网上说仙桃只有夜市，这话窄了，白天也不闲着。
沔阳小镇走一圈，城墙仿古，街面干净，戏台有戏曲票友唱段，锣鼓点子一敲，旁边老爷子拍着节子，年轻人也围着看。
这里的“沔阳”是老地名，史书里叫沔州，古时江汉分流，水网成片，鱼米之乡靠的是这片平畴。
明清时这边出过商旅码头，盐道、粮道在此换船，人来货走，庙会热闹，市井气养在骨子里。
彭场是仙桃的老镇，做无纺布的小镇，白天货车来来往往，到了晚上街边炉子一摆，烤串配藕汤，工友围一圈，笑声最实在。
想安静，找沙嘴老街。
老房子还在，木门斑驳，门楣上还能看到旧年对联的红底印，杂货铺卖烟卖糖，老板娘拉家常，一问就是半天。
城里公园不少，排湖湿地必须走一遭。
江汉平原上的湖，风一吹芦苇海摇，鸟落在水面，水纹一圈一圈荡开，心里一下安静。
排湖一直是仙桃的底气，古时叫“百湖之腹”，渔火连片，清人笔记里写过“夜舟星落”，字不多，画面全有。
坐船要挑傍晚，太阳降下去，天边红线一抹，岸上有渔家做饭，柴火味飘过来，肚子就开始响。
湖边吃鱼杂火锅，黑鱼片薄，鱼丸弹，萝卜片吸汁，辣椒红亮，起锅冒泡，筷子停不住。
不吃辣也能安排清汤，葱姜小火慢煨，香味绵，喝汤不腻。
想拍照，城里还有仙桃汉江湿地公园，木栈道绕一圈，云翻在水里，脚下吱呀响，孩子跑跑停停，家长跟在后面拎水杯，画面温和。
说到历史，仙桃人爱讲屈原，沔水相连，屈原行吟曾在江汉流域留下传说，端午龙舟的鼓点就敲在这一带的水上，人和水的关系，一年又一年没有断。
再往近一点，抗战时期江汉平原是重要后方，水网密织，交通隐蔽，不少小码头承担转运，老人还能说出那些旧称呼，嘴里叨念地点，像翻一本旧地图。
到博物馆就更清楚。
仙桃博物馆里陶器、纺织器具摆着，江汉文化的脉络铺开，读了文字说明，再看街上的无纺布产业，就知道这城市的延续，不停在纸上。
交通这块，仙桃没有自己的高铁站，大家记住三条路。
第一，汉口站出站去傅家坡客运站，班车直达，快节奏。
第二，到天门南高铁站，出站右侧客运换乘，车多，人也多，别走错队。
第三，潜江站转车，走沪渝线的朋友多用这条，时间好卡。
不想折腾就自驾，环线把加油站和服务区都规划在前头，进城选仙桃大道，路况最稳。
城里打车价不高，叫车快，上车先问能不能走表，少扯皮，心里有数。
骑电动车也方便，酒店前台能帮租，电池续航别吹满格，算八成稳妥，雨披随手带着，夏天阵雨来得快。
住宿说几点实话。
老城区的老牌酒店位置好，但隔音一般，夜市近，夜里会有笑声。
新城区的新酒店硬件好，空调安静，床干净，离商圈不远，晚上走回去安全。
民宿要看卫生和消防，最好选在主街旁边的小区里，送外卖快，半夜饿了有着落。
吃饭避坑有招。
烧烤店看炭火，红不发黑，肉切整齐，腌料不过头，基本稳。
三蒸馆看蒸汽柜，水汽足，盖开不滴水回盘，口感就不糊。
粉馆看汤色，清而不浑，锅边干净，老板手速快，一碗出得不拖泥带水。
价格方面，夜市串子按签算，先问价，别“要啥烤啥”最后结账尴尬。
小河虾按盘，问清大小和重量，钱包不吃惊，心情更放松。
白天建议走两条线。
人文线先去博物馆，再去沔阳小镇，再逛老街，午饭吃三蒸和牛肉粉，下午睡个午觉，傍晚去排湖，晚上回来吃夜市。
自然线一早排湖看雾，回城喝早茶，锅盔配豆浆，午后湿地公园走栈道，天黑去钱沟路吃烤串，回去洗个热水澡，睡得香。
时间不多也不慌，一天半就够个基本盘，周末来周末走，脚不忙心放松。
季节有讲究。
春天油菜花开，湖边风软，雨水多，带伞。
夏天热，防晒要做，午后别硬撑，躲进商场吹会儿空调，晚上再出门，夜市才是主场。
秋天最好，虾肥蟹美，风里有甜味，穿件薄外套刚刚好。
冬天冷，湿冷，贴个暖宝宝，找一家汤馆，牛杂汤或鱼汤，喝了心口暖。
拍照别只拍美食，拍菜场更有意思。
早市摊位色彩丰富，青菜摆得齐，鱼摆在冰上，摊主笑，顾客讨价还价，声音热闹，生活味就从镜头里出来了。
礼貌要紧。
点菜先问老板有啥当季好料，一问一答，关系就近了，送一盘花生米不稀奇。
排队不插队，点单不催促，坐下不占位太久，大家都想吃，换位想想，心情更顺。
带小孩就找有空调、有洗手间的店，餐具要消毒的，辣椒另放，别硬喂，小朋友的肚子最诚实。
带老人就选清淡，走路少，安排午休，路口多看几眼，老城区马路窄，车随时冒出来。
预算给个参考。
人均早饭10-15，午饭30-50，夜市看胃口，50-80就饱饱的，住店平日两三百拿下，节假日翻一倍，早点订，省钱省心。
周内来最好，房价低，排队短，店家有空聊天，能听到更多在地故事。
比如老板会讲这家店是从挑担起家的，早年在码头边做小生意，后来城里修路，搬了两次，招牌没换，人没换，味没变。
这些碎碎念，比任何“必吃榜”都好吃。
仙桃不夸张，不虚头巴脑，锅里热，碗里满，路上有人声，心里就踏实。
来之前以为只是个夜市之城，来了才知道还有水气，还有人情，还有历史脉络一点点连起来。
走的那天清早，街边蒸汽又起，笼屉里白气顶盖，第一笼出炉，师傅用布套着手，眼角有笑。
行李箱一拉，轮子在地砖上“咕噜咕噜”，脑子里只有一句话，日子就该这么过，热气、烟火、好好吃饭，慢慢走。
准备再来一次，挑个秋天，风凉一点，胃口更好，湖面更清，照片更稳，脚步更慢。
也给后来要来的朋友一句实用话。
来仙桃，别赶场，放松点，按饭点吃，按天光走，住得干净，走得轻松，吃得踏实，就对了。
