你周末要是还在武汉市区里挤商场，那就真亏了，68块车票直接把你扔进一片柿子海，连导航都省得掏手机。
我上周六踩点回来，车刚停稳就被一棵挂着“1015岁”牌子的老柿树吓一跳，它枝条一伸，像给全村发糖的老大爷，随手抖落两片红叶，啪一下贴我镜头上，朋友圈直接炸了。
别笑，那感觉比滤镜真实一万倍。
新开的AR小程序别嫌幼稚，扫码对准树，屏幕立刻蹦出“这棵树见过岳飞”几个大字，旁边大叔当场喊“我信了”，转头就买了十斤柿子寄给重庆闺蜜。
信息真假不重要，情绪到账就行。
深加工中心更野，把柿子丢进发酵罐，半小时后舀一杯柿子酒，度数不高，喝完只想给前任发“你亏了”。
我打包了三瓶，地铁安检小哥闻了闻，默默问我链接。
民宿我住的是“柿外”，老板把地暖开到28℃，夜里开窗，山风混着果香往屋里灌，像有人偷偷往你被窝里塞了颗糖。
隔壁大哥嫌热，光着膀子去拍夜柿灯光秀，回来连赞“值回票价”，手机相册里全是金柿子在闪，他说这比给老婆买包省钱多了。
吃别只盯着柿子饼，新出的柿子红烧肉我干了三碗饭，肥油被果酸吊走，只剩软糯和回甘，老板偷偷透露秘方：加一勺柿子醋，肉就认怂。
我回家试了，厨房烟雾报警器先尖叫，邻居敲门问是不是在熬初恋。
想错峰，工作日来，周三那天整个山头被我包场，风一吹，6500棵柿子树集体鼓掌，声音比公司年会热烈。
记得提前一天约柿染工坊，我把T恤按进柿子叶浆里，半小时后捞出一件“限量款”，穿回公司，前台妹子追着问是不是巴黎新品。
最后提醒一句：别穿白鞋，红叶地一踩一个印，像犯罪现场。
回来的高铁上，我旁边妹子抱着一箱柿子一路偷笑，她说要把秋天寄给深圳的自己，我瞄了一眼，箱子缝里漏出一片光，像把整个罗田的甜都塞进了快递袋。
