我上周刚夜爬完齐云山，差点被挤下山道，回来第一件事就是把手机里的预约码截图甩给朋友：别再傻乎乎现场买票，现在半夜12点都能刷到灯光秀，但名额比周杰伦演唱会还难抢。
夜游票60块，听着像捡漏，其实17点之后那条天街亮灯瞬间，手机自动跳出“内存不足”提示，你就知道值不值。
灯光秀不是傻白亮，是把整座山当宣纸，道士的步罡踏斗直接投在崖壁上，影子比你命还长。
我旁边的大哥看傻了，手里烤串凉了都忘了咬，那一刻没人记得拍短视频，全抬头当傻子。
黄山北站出来别去排队等大巴，直接小程序喊拼车，25块比公交贵十块，可省下的半小时足够你在月华街抢到最后一份徽墨酥。
司机老吴是本地人，一路把齐云山说成自家后院：西线栈道是他小时候砍柴的野路，现在铺上玻璃照样腿软。
他一句话把我劝退“恐高症”——“怕就别看脚下，看对面山腰的灯，像不像你前女友忽冷忽热？
”
限流1.2万听着多，可国庆那天我前面的大姐没预约，当场泪崩。
工作人员一句“明早7点半前香炉峰送茶”把她劝住，结果第二天她真四点起床，登顶拍到云海刷屏朋友圈，茶叶小袋上印着“别熬夜”，比任何鸡汤都管用。
非遗工坊68块刻一方砚台，我刻歪了“发财”二字，师傅拍拍我肩膀：歪财也是财。
下山时我把砚台塞进背包，过安检时机器滴滴响，安检小哥笑：别怕，是财气漏了。
那一刻我信了，旅行要的就是这种瞎开心。
悬崖酒店还没开业，工地灯火通宵，像给山贴了块创可贴。
我住的山脚民宿地暖开到30℃，老板把房价从1200砍到800只因我帮他搬了两箱啤酒。
夜里出来倒垃圾，抬头看见整座山黑着，只有工地那一点红，像山在抽烟，忽然觉得它也会累。
回城前我在望仙台把没喝完的矿泉水倒进嘴里，旁边姑娘提醒我：那是免费直饮水。
我抹嘴回她：没事，我给自己加点矿。
别问我齐云山值不值，你得自己把夜爬的汗味带进高铁车厢，旁边乘客皱眉你偷笑，那一刻你就懂了——山不欠你什么，它把灯打开，把路修平，把故事刻进崖壁，剩下的台阶，得你自己数。