没想到宁德这阵风口这么猛。
人跟着海味进城。
一下车就是湿润的风。
盐味顶在脸上，手上提袋，脚下加速。
宁德的火，真不是吹的。

先把城里逛顺。

中山路夜里一亮一亮的。
人挤人，手机举高都拍不到天。
窗口一排排蒸汽冒白雾。
福鼎肉片汤有骨香。
锅边糊有米香。
海蛎煎有油香。
年轻人的笑声最有烟火味。
排号的喇叭一叫一叫。
嘴里念叨再等一会儿就好，脚下还是原地踏步。
硬菜想吃石斑蒸鲜，队太长，先别硬杠。
随缘点了芋饺、鱼饼，加一碗肉片汤配米饭。
汗出一身，碗见底，心一下子安稳了。

先把路理清，再选交通工具。
宁德没机场，落福州或温州，再转高铁来。
周末明显挤，工作日松快一截。
宁德站到市区约二十来分钟，网约车稳。
霞浦站离北岐近，打车半小时左右就到机位。
福鼎站去太姥山镇快，车程不长，沿海风景漂亮。
别买错站名，宁德站和宁德北不是一回事，霞浦也别和霞浦东混想。
海鲜先问清“活重”“净重”，签单再上菜，心里才稳。

霍童古镇慢慢来逛。
石板路潮气上来，木屋檐滴水敲节拍。
午后光线斜，线狮的影子在墙上摇。
雨后更有味，青苔发亮，鞋底要防滑。
别穿白鞋，进祠堂的泥水真留痕。
塔山晚风舒服。
黄昏的灯慢慢点亮，沿海城市的宁静，藏在树梢。
东侨的湿地步道平直。
鸟叫一声一声，夜里路灯反光好看，照片不用修也通透。

网红店当节目看就行。
队友当道具，照片当纪念。
要吃味道，去分店或内街老店，师傅多，火候稳，队更短。
海鲜晚场比午场更热闹，价签明白，心里不慌。
收尾来碗锅边糊或拌面，压辣刚刚好。

自驾玩自然风景最顺。
景点分散，时间你说了算。
不自驾也能玩，高铁到福鼎或霞浦，转大巴或打车到山门或码头，别跑错县城。
太姥山有三种上山法。
索道上去视野好，人也多，适合腿力一般。
景交车到入口再徒步，路短费时少，适合带娃。
全程步行台阶多，雨天滑，适合爱爬山的。
晴天石海通透，风一过，云影扫脸，清爽得很。
雨后更玄幻，雾从峡缝里冒，护栏多，平台稳，取景好。
别逞强走险石，转身看风同样漂亮。
早进门队短一半，回程错峰少堵。
住在太姥山镇，步行能到检票口，省车程。
住福鼎市区，夜宵丰富，第二天再上山，睡个踏实觉。

霞浦看的是潮和光。
北岐的S湾要看潮位，落潮线条最美，逆光出剪影。
花竹看日出，海风大，脚架要压实，边上有避风角。
东壁看日落，渔船回港，金线一片，摄影人举着长焦排成一条弧。
围江滩涂网格整齐，航拍规矩先问清，禁飞就收。
清晨要早，一两小时不夸张，太阳一出，雾就散。
别下滩涂深处，泥软，人陷下去不好笑。
住北岐或松山海边民宿，潮重，最好有除湿机。
靠海会吵，轻睡选里侧二排，耳塞备上。

白水洋和鸳鸯溪是另一种清凉。
白水洋浅水大平台，夏季最嗨，水面滑，穿涉水鞋，手里别拿太多东西。
小朋友玩得欢，防晒要上足，别站水里晒成两截。
鸳鸯溪秋冬有野生鸳鸯，别追别喂，安静看就很美。
溪谷木栈道平缓，老人小孩都能走，雨后枕木湿，脚下稳点。
周宁鲤鱼溪有金黄稻浪，古宅倒影，晚风吹过，鱼群成片游。
霍童到白水洋车程不算长，山路弯多，雨天慢开，夜里少开山路更踏实。

嵛山岛得挑天吃饭。
船从福鼎沙埕港出，班次季节调，风大就停航，提前打听。
上岛换小巴到村口，再走去大草场。
春秋草场绿得狠，小天湖静，云从头顶跑过。
夏天晒，虫多，长袖长裤防晒喷雾少不了。
岛上民宿简单，水电偶有短暂抖一下，早点洗澡，手机提前充满。
火源管好，海风大，草易枯，别点烟头。

太姥山是闽东名山，有太姥娘娘的传说。
晴天能看见海上云海，层层铺开，像叠起的白布。
香火不旺不淡，来的人多求平安。
福鼎站出站转车到山脚，约半小时级别，顺路还能看茶园。

吃要按人头点，别眼大。
早餐两条线，福鼎肉片汤或锅边糊，一碗醒胃。
海蛎煎趁热吃，凉了不脆。
剁椒蒸海鱼两人小份就好，贝类别贪多，壳重占秤。
簸箕炊糯香，蘸酱有活，热量不小，浅尝就行。
光饼夹肉酱香，散步时来一个，刚好解馋。
海鲜蘸料问清加不加蒜蓉和沙姜，口味刚好不抢鲜。
福鼎白茶一定要试，白毫银针清，白牡丹柔，寿眉醇。
晚上泡一壶，去辣解腻，送礼也体面。

季节看性格。
春秋舒服，好拍照，色彩稳。
夏季闷热，雷阵雨说来就来，还可能台风，行程留余地。
冬天湿冷，海边风直灌，外套要厚，睡觉加被。
雨衣放包里，拖鞋别穿，涉水换涉水鞋。
防晒防滑两手抓，轻脚架随身，安全第一。

出行方式要算时间。

自驾剪掉等待，四人均摊油费过路费，常比车票划算。
非自驾就高铁串联加大巴或网约车，点对点不折腾。
福州长乐机场落地，机场快线接到福州站，转动车到宁德/霞浦/福鼎，出站再换车约二三十分钟。
温州龙湾机场落地，动车南下到福鼎或霞浦更快一些，再分流。
宁德站去市区走东侨大桥，网约车稳。
霞浦站有县内公交到松山，错峰坐更安静。
福鼎站有直达太姥山镇的班线，车次看白天，晚了就网约车。
福鼎去沙埕港约半小时，港口到岛上再算船班，风大就等下一班。

省钱和避坑就两句话。
热店错峰去，味道不跑，队伍会散一半。
出租车打表或先说价，小摊先看称后点，白茶认产区和等级，不迷信年份故事。

行程怎么排更稳。
五天，宁德市区与霍童半天热身，太姥山2天放宽步子，霞浦看两次光，抽一天去嵛山岛或白水洋二选一，返程从福州或温州走，都顺。
三天，太姥山一天半，霞浦早晚各一次，中间插霍童古镇，轻装简行。
作息就三个字，早出、午休、晚逛，体力更稳，心情更好。

拍照机位给你几张卡。
北岐S湾，日落前后半小时，70-200长焦压线条，人影别太满，等渔船穿过再按。
花竹日出，广角带到，云厚就等二次返光，脚架压重物。
东壁礁石带，退潮才好走，鞋底防滑，赶日落金边。
太姥山“天门”“一线天”窄缝光柱，午后更戏剧化，手机也能出片。
白水洋从上游木桥俯拍，人少的边角更干净，快门拉慢点有丝滑水感。
鲤鱼溪清晨薄雾，栓根线到胸口，提醒自己别前倾掉手机。

安全再叮嘱两句。
台风预警就改计划，别硬闯海边。
滩涂不夜拍，退潮也会涨，千万别贪镜头。
山路让大车先过，会车打灯示意，弯道少按喇叭。
带娃备雨衣纸巾零食，老人加一根登山杖，大家都轻松。

人文这块也别错过。
霍童线狮敲鼓就热，畲族山歌一开嗓子就亮。
太姥娘娘的故事说的是“护幼成林”，山海人情在此。
海带晾场整齐铺开，渔港的灯一盏盏，都是生活的光。

这股热来得猛，人来得多，故事就多。
少点焦虑，多点耐心，胃口打开，脚步放慢。
海风一吹，茶一泡，宁德的烟火就到你手心里了。
走到哪里，灯一亮，心里就亮。