上海人去了如皋和泰兴，脑子里的话很简单。

两地像亲戚，又像邻居，气质完全不一样。

如皋是骨子里的雅。

泰兴是从里到外的实在。

如皋人说话慢点，但字句清楚，做事讲规矩。

泰兴人招呼热络，先端茶再说事，干活不拖泥，不爱绕弯。

如皋要看底子，第一站就去水绘园。

水绘园是明末的文人园子，主人叫冒辟疆，书房就靠水边，董小宛的故事也在这里传开。

园里水绕着屋走，桥像钩子，亭子像折扇，石上有旧诗刻，字被脚印磨得发亮。

进门别急着对着湖拍全景，蹲下看台阶的磕痕，都是老年头留下的路。

走出园子，拐两步就到如城老街。

青砖墙贴肩，木窗花还在，门楣下挂着做旧的牌匾，油纸伞照相很有味道。

清晨去好，街口的豆浆一冒烟，镜头里没乱人，老爷子推着车卖萝卜丝饼，手法一看就熟。

想摸到如皋的筋骨，还得去盆景园。

如派盆景出了名，讲枝、讲根、讲势，老桩被盘成云，石缝里出绿，骨头都在那儿。

师傅握剪刀的虎口磨得发硬，一刀下去，树形就定了，旁边小摊会叫你带一盆回家，先看盆底，再看根系，别只听彩虹话。

再往北走，有定慧寺塔。

砖塔是宋代的老物件，塔身七层，转一圈能看到不同的影，风吹过塔檐，叮一下，心里就稳了。

塔边的香客多半轻声说话，手里拿着细香，脚下都是被香灰扫过的印子。

如皋的长寿也不是空口，城里有长寿馆。

墙上挂一排老照片，边上摆长寿食谱，盐少糖少，腿脚勤快，笑起来眼睛亮，前台有握力器，挤一下心里有数。

吃这件事，如皋有自己的路子。

白蒲镇的黄酒热着更好喝，甜里带点糯，慢慢咽，胃里就暖。

萝卜丝饼趁热咬，外层脆一点，里面带水气，配一口咸菜，路再长也能走。

丁堰的酱菜切薄片，拌面条更香，桌上再来一盘糟鹅，肥而不腻，筷子夹住不散。

饭点别乱挑，找本地人多的店，先问价，再点菜，白纸黑字更踏实。

交通上，自驾最省心。

一脚油上高速，过苏通大桥进如皋，避开早晚高峰就顺，临近收费站会慢一点，心态放平。

停车放远点，走五百米省钱还稳当，路边随意一停，贴条比吃饭快。

不自驾也能玩，时间要留足。

高铁到如皋站，出租车进如城二十多分钟，上午先园子，下午再塔，晚上回酒店脚不累。

酒店住哪儿更舒服，选老街附近。

步行能吃夜宵，夜里也能绕河走两圈，工作日价格更友好，周末涨得快，早点定房少踩坑。

说完如皋，再说泰兴。

车下人先闻到江风，带一点潮味，嘴角有咸。

泰兴这地，靠江吃江，日子被浪花打得结实，话少，做事稳。

黄桥是头一站，老街要慢慢走。

石板路有旧马蹄印，门口挂着风铃，推开一扇木门会吱一下，里面茶杯就摆好了。

黄桥战役的纪念地在旁边，墙上挂着老照片，军号放一段录音，脚下那条巷子当年走过枪火。

烧饼得在老街买，黄又香，芝麻一把，里头夹油酥或者葱花，趁热咬，唇上粘芝麻，心里就踏实。

根思那边有一片老银杏。

深秋去最好，风一来，叶子下成雨，孩子伸着手去接，拍照不用滤镜，金灿灿一把抓。

走累了靠树根坐会儿，脚边有落叶翘着边，鞋底被染一层黄，抬脚就像踩着金箔。

江边也要看。

滨江堤上风大，船一艘一艘过去，尾浪像一条白线，太阳落下去，灯一亮，江面像被划开几道口。

想吃河鲜，就看季节。

春天有河豚，有店挂着牌，证件贴墙，问清是养殖还是野生，价格按斤算，别不好意思问，命要紧，钱也要紧。

刀鱼面要趁鲜，鱼骨细，面汤白，撒把葱花，吸一口，鼻腔里都是江味。

宣堡老鹅出名，卤得透，冷着吃也有劲，切片摆好，边上放一碟姜丝，蘸一口，油花听话了。

早餐试一笼汤包，皮薄，提起要轻，咬开先吸汤，再蘸醋，别穿浅色衣服，小心一个喷你就花了。

住的地方，黄桥老街边上有小客栈。

夜里安静，开窗能闻到酱油香，床单干净，说话不吵，早上出门就能吃烧饼。

带孩子的住城区综合体附近，超市、餐馆、停车位都齐，晚上下楼遛弯，回房不费劲。

路怎么走更顺，还是自驾更合适。

从苏州、无锡方向上江阴大桥，下桥往东就是泰兴，早出晚回路好走，节假日错峰进城更舒服。

不自驾也能来，从上海坐沿江高铁到靖江站，出站打车四十多分钟到泰兴，回程再去泰州站也行，时间多预留半小时，别掐点赶车。

两地串着玩也行，路线简单。

第一天如皋，早到水绘园，九点前进园，人少，光好，桥面干净。

中午吃萝卜丝饼配黄酒，下午走定慧寺塔，傍晚老街找家面馆，一碗面一个小菜，回酒店洗澡早睡。

第二天去泰兴，先走黄桥老街，烧饼拿在手里边走边吃。

中午尝老鹅或者河鲜，下午去根思看银杏，日落去江边吹风，九点上路回家，车不堵，心不累。

拍照有些点很稳，当成固定机位就行。

水绘园的曲桥，站在桥头往回拍，人影像画，水面有纹。

定慧寺塔的塔门，上午光从塔心落下来，拍人像不用补光。

如城老街的青砖墙，抓店家抬头那一下，照片就有故事味。

黄桥老街的门环，凑近了拍，铜绿一圈圈，时间就在里面。

根思银杏树下的长椅，把鞋子和叶子放在一个画面，朋友一看就懂你去过。

江边拍船，等船头对着你，快门一按，浪花自己来。

钱也要算清，省得回去叹气。

黄桥烧饼按个卖，别贪多，带回去就硬，现吃最好，顶多两只就饱。

河豚和刀鱼都贵，点菜前问净重和做法，清蒸还是汤煮，主食要不要另算，账单明白心不慌。

盆景别只看叶子，掂一下重量，看看盆底的洞，根系扎不扎，便宜没好货，好货不乱喊价。

停车尽量选正规位，黄线边上别心大，拖车一来，饭都吃不下。

时间要挑对，省钱又省心。

工作日去，两地都清净，房价能省一半，拍照不用拼位置，老板笑得也真。

春天看花和河鲜，夏天看水和夜风，秋天看银杏，冬天喝黄酒，四季都有盼头。

本地口音也好玩。

如皋的普通话里带点软，尾音像水到岸边不急着上岸。

泰兴的语调稳，句子短，问路直接，手一指就是巷口。

问路找街口阿姨最准。

人缘好，一开口就给你指清楚，顺手还教你哪个摊子排队快。

买东西有门道。

如皋的手作礼品多，看手工再谈价，喜欢就拿，不喜欢就走，脸上带笑谁都不尴尬。

泰兴的农货清楚，写着几块几两，想要就称，不想要就摆手，没人逼你。

两地各有一口气，凑在一块才好玩。

如皋有书香，有园子，有塔影，有老口味。

泰兴有江味，有老街，有银杏，有硬菜。

筷子夹一口，杯子抿一口，路好走，心里有劲，回家还想再来一次。