你刷到这条的时候，可能正把威海加进“明年再说”的收藏夹——停，先别滑走。
我刚从那儿回来，钱包没瘪，朋友圈炸了，秘诀就三句话：别坐轮渡、别住老城区、别只啃鲅鱼饺子。
新开的15分钟直达巴士把我直接送到刘公岛码头，省下的半小时刚好在“渔家灯火”抢到最后一只五层蒸汽塔，底层粥吸了虾蟹魂，香到隔壁桌小孩哭着要拼桌。
以为海水浴场还是下饺子人海？
我傍晚六点到，AI预警系统直接清出一块空区，扫码淋浴冲完脚，一抬头灯光秀把浪染成薄荷色，2000㎡亲子赶海区全是带娃家庭，免费小铲桶随便造，我个大人混进去挖了半斤蛤蜊，阿姨笑我“巨婴”也照收，转头拿去换了两只烤牡蛎——净滩行动的新玩法，垃圾=海鲜兑换券，我捡了五个塑料瓶，吃回本。
住就别去环翠区当韭菜。
打车往那香海多跑二十分钟，渔民石屋改的院子带私汤，400块拿下，天台能裸眼找北斗。
晚上老板塞给我一张“错峰补贴”二维码，第二天猫头山门票直接打八折，玻璃观景平台伸到海上，脚下浪炸成烟花，手机不用开滤镜。
夜里景区延长到九点，没人催你走，我躺到保安拿手电晃才撤。
吃方面，东城路夜市别急着打卡，先奔海鲜市场公秤区，价格大屏滚动，花盖蟹38一斤，我挑了三只，旁边大妈教我用“威海卫”新出的海胆汁精酿去蒸，回民宿借厨房十分钟，蟹黄冒泡，鲜到隔壁重庆大哥敲门借啤酒。
回程高铁前，记得去威海站地下一层，新开的邮轮联运窗口直接打印船票，我把剩下的蛤蜊粥打包，安检小哥闻了闻，放我过。
说“姐，下次别带粥，带锅。
”
