我活了六十几年，走遍了郴州的山山水水，看惯了东江湖的晨雾，爬熟了莽山的台阶，可到了青岛石老人海水浴场，愣是被这反差给整懵了。

来之前听人说这里有个千年石老人的石像，是海神一样的存在，结果到了海边眯着眼睛找了半天，才听旁边当地人说那石像早就在2022年的雷雨天里塌了上半部分，现在剩下的石头堆在海里，不仔细瞅根本看不出人形。

这可跟咱郴州苏仙岭的传说不一样，苏仙岭的吕仙观实打实就立在那儿，香火一直旺着，哪像这儿，传说听得津津有味，到跟前却只能对着一堆礁石脑补。

不过话说回来，晚上的石老人海水浴场是真热闹，北边的高楼一排接着一排，灯光亮起来跟撒了满地星星似的，沙滩上有卖发光头饰的，有搭着音箱唱歌的，一堆人围着听。

还有小孩追着气球跑，那股子热闹劲儿，比咱郴州瓦窑坪街区的夜市还红火。我凑在人群边上听了会儿歌，歌手唱得不算多好，但架不住人多氛围足，连我这老头子都跟着哼了两句。

走在沙滩上，踩着细沙，吹着海风，本以为能像看东江湖那样舒心，结果低头一看差点没下脚，有些地方堆着浒苔，还有零星的垃圾，跟晚上那光鲜亮丽的样子比起来，简直像换了个地方。

当地人说一到旅游旺季，沙滩上的垃圾就成倍地多，他们得忙到后半夜才能清理干净，真是不容易。这时候我就想起咱郴州的高椅岭，丹霞地貌干干净净，景区里到处都有垃圾桶，工作人员也勤打扫，从来没见过这么乱糟糟的样子。

不过近几年石老人这边也在搞改造，滨海步道重新修过了，加了不少能坐的地方，还有新铺的台阶方便上下沙滩，听说还要建地下通道和停车场。

以后来这儿可能就方便多了，不像现在开车找车位得绕半天，跟咱郴州莽山景区似的，以前路不好走，现在修了栈道和索道，游玩体验确实强了不少。要说这景点发展啊，还得是实打实的设施跟上，光靠传说和夜景撑着，也不是长久之计。

白天的石老人海水浴场就冷清多了，太阳一出来晒得人头皮发麻，沙滩烫得能煎鸡蛋，我穿着拖鞋都觉得脚底板发烫。沙滩上的人倒是不少，大多是拍照的年轻人，还有扛着相机等日出的，可除了沙子和海水，真没啥特别的看头。

咱郴州东江湖就不一样了，清晨去能看雾漫小东江，渔舟划过水面跟仙境似的，中午也有树荫遮着，能吹吹凉风，哪像这儿，大中午除了晒还是晒，想找个阴凉地儿都得抢。

不过这儿的沙滩是真宽，比咱郴州仰天湖的草原平多了，光着脚走上去软软的，就是得注意别踩着贝壳碎片。还有那滨海步道，新修的路面很平整，上面刻着海浪似的花纹，走在上面吹着海风，倒也不算难熬。

就是得涂够防晒霜，不然准得晒脱皮。现在这景点都讲究个“主打一个昼夜两副面孔”，石老人这一点算是做到极致了，晚上美得让人舍不得走，白天却让人望而却步。

我在那儿待了两天，总结出个门道，想逛石老人海水浴场，就得掐着点来。千万别正午时分往沙滩上凑，又热又晒还没啥看头，跟咱郴州高椅岭一样，大中午去纯属找罪受。

最好是下午四五点以后去，太阳不那么毒了，踩着沙滩吹吹海风，等着天黑看灯光。要是想体验热闹，就赶上个节假日或者跨年夜去，听说那时候沙滩上有音乐会，还能通宵等着看日出。

年轻人挤在一块儿，那仪式感拉满，就是人太多，想找个坐的地方都难。咱老年人出门旅游图个舒心，不用凑那热闹，平常晚上去逛逛就挺好，既能看灯光又不挤。

还有啊，去的时候一定得带够水，沙滩上卖的矿泉水比咱郴州菜市场贵两倍还多，小吃也没啥特色，不如自己带点面包水果顶饿。另外，沙滩上的细沙容易进鞋里，最好穿能随便脱的凉鞋，别穿运动鞋，不然清理起来麻烦得很。

要说这石老人海水浴场的文化和历史，主要就靠那石老人的传说撑着，讲的是渔民父亲盼女儿回家，最后变成石像的故事，听着挺让人揪心的，跟咱郴州“半条被子”的红色故事不一样，一个是神话传说，一个是真实历史，各有各的味道。

虽然石像塌了，但这传说还在，当地人还是会跟游客讲起，也算是一种文化传承。不过我觉得，光有传说不够，景点还得有实打实的东西，就像咱郴州东江湖，既有雾漫小东江的美景，又有“非遗渔灯”的活动，白天晚上都有得看。

石老人这边要是能在沙滩上整个传说相关的雕塑，或者搞点渔民文化的小展示，说不定能更有看头。现在的年轻人都喜欢打卡拍照，有个显眼的标志物，也能让景点更有记忆点。

这几年石老人海水浴场确实在往好里发展，步道修了，设施加了，地铁也规划着要通到这儿了，以后来这儿会越来越方便。但我觉得还得把环境抓一抓，那浒苔和垃圾的问题得好好解决，不然再好的灯光和步道，一看到垃圾就扫了兴。

咱郴州仰天湖以前也有游客乱扔垃圾的情况，后来景区加强了管理，还加了不少志愿服务队，现在环境越来越干净，游客也越来越多。石老人这边要是能学学，多加点垃圾桶，再安排人勤快点巡逻清理，体验感肯定能往上提一提。

还有啊，沙滩上的游乐设施可以多搞点适合全家老小的，别光想着年轻人，咱农村出来旅游的大多是一家人，有适合老人孩子玩的东西，才能留住人。

说句实在话，石老人海水浴场这地方，性价比得看时段拿捏，晚上去看灯光、凑热闹，那是真的值，比咱郴州苏仙岭的夜景多了股子海的气息。但要是大白天专门跑过去，就有点不划算了，不如在咱郴州本地逛，东江湖的水、莽山的山，啥时候去都舒服。

我这老头子还是喜欢咱郴州的山水，空气清新，温度适宜，不用特意掐着点，也不用忍受暴晒和拥挤。

不过要是有人想看看海，体验体验海边的热闹，石老人海水浴场晚上确实值得一去，就是得提前做好准备，带好防晒、喝的，别花冤枉钱买那些不实用的东西。

总的来说，这地方不算踩雷，但也别抱太高期望，它有它的热闹和特色，也有它的不足，就跟过日子似的，哪有十全十美的，平常心去逛，才能感受到它的好。