高铁15分钟飙到下西门，我揣着5块钱车票心里偷乐：平遥这回终于把“最后一公里”给啃下来了。
别急着刷码进城，先抬头看站前那辆豆绿色观光巴士，司机操着平遥腔喊“快上哩，一趟就塞满”，声音里带着牛肉味，听着就饿。2023年9月才上线的新线，比公交快一倍，座位软得像冠云牛肉的筋花，屁股还没坐热就到城墙根，时间省下来干嘛？
去吃南大街新冒头的“牛肉火锅杯”，摄影节期间一天干掉两千份，摄影师长枪短炮对准它，比拍姑娘还起劲。
一票通电子票别急着买，先掏手机看日历。
有效期拉长到3天，22个景点随便刷，还包电瓶车，算下来单点买票才是冤种。
夜游灯光秀藏在县衙后面，别傻等正门，绕到员工通道那棵老槐树，保安小哥睁只眼闭只眼，角度更绝，拍出来像票号金库炸开一地金箔。
住别跟风订网红大院，我上次睡云锦成，半夜隔壁房大叔打呼噜穿越三进院落，回音立体环绕。
想清净去电影宫民宿，老胶片厂改的，水泥墙里嵌着35mm胶片灯，床头投影直接放《又见平遥》，躺着就把演出预习完，第二天看真人版反而像二刷。
吃碗托别只认董记，他隔壁新开的“辣疯子”把碗托炒成红油火锅味，老板娘是成都嫁过来的晋媳，一边撒花椒一边骂老公“怂样”，锅气里带着爱情硝烟味。
沙棘醪糟只有七月到九月，老板看天气收摊，去年我晚去三天，他推着空车说“明年赶早，这玩意儿比女朋友脾气还大”。
想带手信别直奔永隆号推光漆器，新款“古城四季”贵得肉疼。
拐到城隍庙旧仓库，老师傅偷偷做残次品减价柜，漆面有点小气泡，砍到三折还能再送个镯子，回家拿橄榄油擦两回，气泡隐身，朋友以为你淘到孤品。
梁村古堡别白天去，傍晚收门票的村民回家喂猪，无人机直接飞，黄土坡镀上一层蜜糖色，拍出来像火星遗址。
回来路上让司机停村口小卖部，买瓶太钢汽水，玻璃瓶押金两块，喝一口打嗝全是1988年的味道。
最后提醒一句，预约制看着吓人，其实凌晨两点刷手机最容易捡漏，别人睡迷糊退单，你手指一点就钻进古城，像半夜溜进暗恋姑娘的院子，刺激又划算。