“五一”抢不到票的人，刷到内黄县二帝陵广场全息投影里6400年前的龙虎蚌壳，当场破防：原来老家河南还有这种操作？
我上周六开车过去，导航显示大广高速内黄出口堵了四公里，豫A、鲁B、冀D车牌混成一锅粥。交警说平常日流量两千，假期飙到两万，县城酒店全满，民宿房东把自住婚房都腾出来了。
颛顼、帝喾这俩名字对大多数人就是语文书角落的填空题，可内黄直接把他们变成NPC。广场晚上七点亮灯，十几米高的水幕上，黄帝孙子颛顼顶着黑眼圈教百姓观星计时，底下小孩跟着喊“十二时辰”，家长顺手拍视频发抖音，点赞秒过千。
我没挤进主舞台，拐到旁边新开的“二帝宴”小馆。老板端上一盘“玄嚣蒸鱼”，说是颛顼他爸命名，浇头用了本地辣椒，一口下去鼻涕眼泪齐飞，隔壁桌山东大哥边哈气边叫老板再来一份，说比爬泰山累多了。
夜里住黄河滩民宿，老板给每人发一把小铲，明早可以去滩地挖野生蒲草，回来编双拖鞋。我问他为啥不搞点高端文创，他翻白眼：高端谁不会，可游客就想带双草鞋回家，放在办公室踩地毯，一秒回童年。
第二天三月三祭典，天没亮鼓声已经敲得心跳。我挤在人群里看县太爷扮相的主祭官念祝版，普通话里夹着豫北土腔，把“帝喾”读成“帝酷”，没人介意，手机照样举得比香还高。旁边郑州来的小姐姐说，比迪士尼花车接地气，至少这里的帅哥是真的县长。
我溜进陵园后新挖的研学坑，小学生蹲成一排，拿刷子清理商周碎陶。讲解员说这片去年还是玉米地，考古队一铲子下去，直接给内黄加了三千年工龄。孩子爸妈在坑沿狂拍照，计划回家让娃写篇《我的始祖是皇帝》，卷死同班。
回程堵在高速口，前后车都在讨论“下一站殷墟还是戚城”。我突然明白，内黄不是黑马，它只是先动手把祖宗牌位擦得锃亮，再配好Wi-Fi、厕所和辣椒，让想喘口气的城里人有个理由下车。
祖宗不会嫌你晚，但高铁一小时就到，再不去，下次堵的就不是高速，是你心里的那条路。
