“豫章”“庐陵”“浔阳”……这些名字听着像古装剧字幕，可它们偏偏是我们身份证上的现住址，一秒把穿越感打回现实：原来我们天天踩着的，是王勃、白居易、苏轼同款地砖。

江西文旅厅刚晒了组数据：11座城市的古称，8处已经升级成国家级文保，考古队年年都能挖出新花样。南昌汉代简牍、景德镇带“昌南”字样的瓷片、赣州通天岩新冒出的苏轼题刻……每一件都在提醒：地名不是符号，是打包发货的历史原件，快递单上还沾着泥巴。

最戳我的是抚州临川。汤显祖写《牡丹亭》的案牍刚被翻出来，纸边脆得一吹就碎，墨痕却清楚写着“临川汤显祖稿”。四百年后，抚州人晚上照样在抚河边吃烧烤，只是啤酒杯底下压着手机导航——目的地一栏仍固执地出现“临川路”。古人与今人就这么毫无仪式感地撞衫。

有人吐槽：背这么多老名字有什么用？高铁票上又不会印。可你想想，九江人要是没了“浔阳江头”，白居易的“夜送客”就找不到站台；吉安人如果忘了“庐陵”，文天祥的“人生自古谁无死”就少了籍贯。地名一丢，诗词也跟着流浪，我们连发朋友圈的文案都要少几分底气。

再说个冷知识：China的英文发音，最早可能就是老外模仿“昌南”的口音。宋代出口瓷只要底部带这俩字，在欧洲能换等重银子。今天你在景德镇夜市砍价的青花杯，器型也许就抄的那批千年前的“昌南”同款。四舍五入，我们喝的不是茶，是汇率。

省里的保护计划听着宏大，落到细处其实挺接地气。宜春明月山把唐代浴池遗址直接划进温泉门票路线，泡完澡出门就能看玻璃地板下的千年砖；上饶鹅湖书院那块新出土的宋碑，旁边立刻支起咖啡摊，碑刻+拿铁，拍照自带滤镜。历史不用端着，它也能像楼下奶茶店一样，随买随走。

当然，最怕的是名字还在，故事被剪成五秒短视频，只剩“哇，好震撼”的BGM。真要让古称活下去，得允许它们被日常使用——路牌、外卖地址、快递单都能写“豫章”“昭萍”；学校开学第一课，老师先教孩子写自己城市的曾用名；外地人问“庐陵在哪”，吉安人能脱口而出“就是我脚下”。叫得越多，记忆越不容易长霉。

说到底，保护不是把旧字钉进博物馆，而是让它继续在人嘴里发热。只要“虔州”还能被赣州人拿来给夜宵店起名，“信州”还在上饶的公交报站器里循环，这些名字就永远不会沦为键盘上的生僻字。它们会像樟树一样，在江西的红土地里继续抽新芽。