1

"完了，全完了！"

大阪道顿堀药妆店老板山田，盯着手机上12万退订通知，双手忍不住发抖。

就在昨天，他还指挥店员把"欢迎使用支付宝"的横幅挂到最显眼位置。今天，这些横幅像讽刺标语在风中飘荡。

2025年11月14日，中国外交部一纸"建议避免前往日本"的提醒，让日本旅游业瞬间冰冻。

2

数据惨烈得让人心惊：

· 24小时内，12万订单蒸发；

· 东京、大阪酒店空房率飙升至65%；

· 京都红叶季，和服店老板娘苦笑："穿和服的比看红叶的人还多。"

最惨的是那些备足年货的温泉旅馆。

"我们准备了1000套新年福袋，现在只能拆给员工当年终奖。"箱根一家百年旅馆的老板叹气道。

那些印着"龙年大吉"的红色礼盒，此刻堆在仓库里格外刺眼。

3

中国游客的杀伤力，从来不只是数字。

2024年，中国大陆游客在日本狂撒1.73万亿日元（约800亿人民币），平均每人消费1.31万元。

这个数字意味着：

银座的奢侈品店员靠中文提成买了房；

奈良鹿饼摊主学会十种方言叫卖；

秋叶原电器店为微信支付升级了三代系统。

"中国客人不在，整个链条都断了。"从业二十年的导游佐藤说。

他刚退掉为接待中国团新租的巴士，"这辆车贷款还没还清。"

4

日本商家的"求生欲"正在极限爆发：

· 心斋桥药妆店挂出"支持花呗36期免息"；

· 东京迪士尼连夜开通银联闪付；

· 连寿司店都开始研究"小龙虾刺身"。

但替代方案显得力不从心。

日本政府说要吸引东南亚客源，可数据显示：越南游客人均消费不到中国游客的三分之一。

"他们买一套化妆品，中国客人能买一行李箱。"大阪免税店经理摇头。

5

这场退订潮最扎心的，是揭开日本旅游业的脆弱底色。

在札幌，某酒店经理坦言："我们太依赖中国客人了。"

疫情时撑过来的新装修，这次可能真要关门。

"以为熬过疫情就能好起来，没想到..."

东京浅草寺前的商铺，中文招牌还没撤下，老板已经开始学泰语。"现学现卖，总不能坐着等死。"

6

中日网友的反应更是精彩：

中国网友调侃："以前是爆买，现在是抱歉。"

日本网友自嘲："终于明白谁才是真正的衣食父母。"

还有人晒出超市货架："被抢疯的中国泡面，现在堆得比富士山还高。"

但玩笑背后是残酷现实：

某民宿平台数据显示，京都12月预订量同比暴跌72%。

"现在降价都没用，因为根本没人来。"

7

更深层的问题开始浮现：

当中国游客不再满足于"爆买"，日本旅游却还在吃老本。

"很多景点连个像样的中文导览都没有。"刚取消行程的北京游客李女士说。

她原本计划带父母体验深度游，"但发现除了购物，能玩的东西十年没变。"

相比之下，泰国、新加坡都在为中国游客定制服务：

· 全流程中文接待；

· 移动支付全覆盖；

· 甚至火锅店都开到了普吉岛。

8

这场危机或许是个转折点。

日本旅游业内部正在激烈争论：

革新派主张"关掉一半免税店，改造成文化体验馆"；

保守派却还在期待"等风头过去，中国客人就会回来"。

但明眼人都清楚：

当中国游客选择"说走就走"时，也会"说取消就取消"。

依赖越深，摔得越痛。

结语

夜幕降临，东京银座。

往常被中国游客挤得水泄不通的十字路口，如今空旷得能听见红绿灯的滴答声。

一家奢侈品店的日籍店员，用刚学会的中文对着空荡的街道练习：

"欢迎光临..."

这句苦练已久的话，不知何时才能等到回应。