作为一个上海人，跑了四平和通化，差别真的有点大。
一个是平原城，路直风硬，天宽地阔。
一个是山城面，坡多弯急，江水绕城。
到四平先看地势，楼和路排得很方，脚一落地就知道好开车。
到通化先看起伏，路像波浪，车子一脚油门一脚刹车。
自驾最省心，箱子一丢就走，想停就停，随时改线。
高铁也能去，站名要看清，不然下错站寸步难行。
四平有四平站和四平东站，进城先看打车软件，东站在外侧，去市区要多花点车费。
通化的车次不算多，很多人会到梅河口再转车，别把梅河口当通化，导航一看就清楚。
去集安要另买票，集安不在通化市区，离着一条江一段路，别临时起意，时间不够路就白跑。
四平更像大粮仓的门口，风一吹就是黑土地味。
通化更像山脚下的小码头，早晚沿江走一圈，脚步就慢下来。
行程先说个最省事的，四天三晚能跑个来回。
第一天落到四平，放下包去四平战役纪念馆，免费，证件一放就进。
这个馆分几块，地图、战役过程、实物展，枪炮弹壳都有，墙上是作战箭头，看到就能懂。
四平战役打了好几次，也叫“攻守互换”，城区换手频繁，街口的老砖楼上还能看见弹痕。
馆边上还有烈士陵园，台阶不多，老人能慢慢上，松树列着，一路安静。
中午吃个熏肉大饼，梨树那边很有名，熏肉切厚片，夹进烙饼，抹点蒜，管饱。
下午去伊通，路况平直，火山群国家地质公园就在那边，火山锥一个接一个，像一串黑馒头。
走木栈道能下到火山口边，石头全是黑的，挨着看能看到气孔，脚底不稳就慢一点。
伊通是满族县，满族博物馆里挂着八旗旗号，屋里摆着笸箩、弓箭、铜铃，讲萨满鼓舞，讲姓氏来历。
晚饭来个酸菜白肉锅，粉条下得多一点，东北的火候靠炖，汤出味就好喝。
第二天一早再逛四平老街，早点摊上买焙子夹肉，外脆里软，手上油往下滴，纸得多拿一张。
午后从四平开到通化，路上两百多公里，服务区不算密，水和零食先备足。
通化一到城里就能看见江，江边风大的时候，把帽子按紧，冬天更要围巾。
先去通化葡萄酒老厂的展馆，墙上挂着老照片，木桶排成一列，闻起来是葡萄香和酒香混在一起。
通化的酒厂年代久，打仗那会就有小作坊，后来慢慢成了大厂，甜红是招牌。
有人说甜，有人说顺，价格不贵，带两瓶回去，夜里搁窗台一放，暖气屋里一杯就够。
晚上吃朝鲜族馆子，石锅拌饭加打糕，烤五花下酒，辣白菜一碟先垫味。
第三天去集安，早出发，路上山多弯多，车速别快，遇到隧道开灯。
第一站去将军坟，看的是高句丽王陵群里最有名的那个，石块大，坡面整，台阶一格格上去，风吹到脸上凉。
高句丽把城建在山上，打仗靠山势，城墙贴着山脊走，万度山城就在山里，树荫厚，夏天好走。
墓室壁画有骑马、有猎鹿，颜色淡了还能看见线条，讲的是当年的礼制和生活。
江边走走，江对面就是另一国，边检的牌子很醒目，拍照别对着哨所，手机信号偶尔跳一下，别慌，回到市区就稳。
午饭吃江鱼炖酸菜，鱼刺少的那种，汤色不深，夹一口米饭就下去了。
下午回通化城里，路过杨靖宇纪念雕像的地方就停一会，读一下碑文，人参地里打游击的故事，很多小孩在这儿做校外作业。
晚上去江边风光带走一圈，摊子上烤地瓜和烤玉米香得很，手一热，心也跟着慢下来。
第四天看情况，要是冬天，就去万峰滑雪场，雪道长，初级道友好，租板点多，衣服不够就现场加。
要是夏秋，就去五女峰，路上松树多，山风干净，山上看江，云影贴着水面走。
通化这边雨一来就大，雨具随身，鞋底防滑，山路别逞强。
住宿很实在，四平住铁西和铁东都方便，离老馆子近，停车位多，晚上安静。
通化住江边更舒服，视野好，夜里能看灯，遇到节日会有小烟花，楼层选高一点就不吵。
集安一晚也行，第二天不赶路，早上看雾江，很像水墨画。
吃的再多说几样，四平的粘豆包热着好吃，蘸点白糖，嘴边黏一下就笑了。
烤串要点大腰子和肉筋，孜然下手别省，烤土豆片涂辣酱，喝口啤的气儿顺。
通化的冷面要冰，辣酱分开给，夏天一口就透心凉。
人参鸡汤别点太大份，汤鲜，鸡不柴，晚上喝不完打包第二天当早饭。
买货看清产地，葡萄酒选标注清楚的，年份、甜度都写着，送人不尴尬。
人参别贪个头，按需求买切片的，泡水方便，旅途轻松。
花钱能省一点，避开节假日，人少价低，酒店能省一半，餐厅排队也少。
景点门票看联票，集安那边联票划算，分散买容易漏一个。
打车用平台，看清车牌，别听路边招手的，尤其夜里。
山路黑，动物偶尔过路，远光变近光，喇叭轻点，别吓到人也别吓到自己。
冬天冷得快，进屋别脱太快，眼镜一花，啥也看不清。
春天风沙大，四平更明显，口罩挡一挡，回酒店洗个脸，鼻子就舒服。
手机信号在山里会跳，地图提前下离线包，导航断了也不慌。
充电宝放衣兜里，冷天掉电快，别等到只剩一格才找插座。
照相别贪广角，陵墓和石刻用正常焦段，线条才正。
想拍空镜，早上去，九点前基本没人，脚步声都能听见。
想拍夜景，江边注意风，手抖就糊，靠栏杆稳一稳。
两个城市的人都好说话，问路直接问，口音重的会放慢，能听懂。
饭馆量大，别多点，打包袋随时要一个，夜宵就有着落。
差别到底大在哪，一半在地，一半在人。
四平像厚土，一铲下去全是粮食味，红色故事一层盖一层，走着走着就静下来。
通化像山水，抬头看都是线和面，江面一亮心就软，边境的风有股子远方的味。
有人喜欢平原的踏实，有人迷上山城的转角。
开车的人会爱四平的直，爱通化的景。
坐车的人会爱四平的省心，爱通化的慢。
出门走一圈才知道，东北不是一个样。
四平和通化各有一口气，不抢不闹，给你看真样子。
这趟路走完，脑子里就剩一句话，下一次，是去看雪，还是去看江呢？
